我年轻时的生活索然无味

施瑜

斯嘉丽·约翰逊、妮可·基德曼、娜塔莉·波特曼、安吉丽娜·朱莉，是辨识度最高的好莱坞巨星。巧的是，就在这半年里，四位“女神”先后造访中国。约翰逊和朱莉是为新片做宣传，基德曼和波特曼则是为上海国际电影节造势。

即便在这些好莱坞女神中，安吉丽娜·朱莉也是最特别的那位。6月初，她在上海参加主演的新片《沉睡魔咒》的新闻发布会。除演员之外，她身上的标签太多了—导演、母亲、慈善大使、切除乳腺的勇敢女人，更别提此次与她一同来华的丈夫布拉德·皮特。

她的名声，绝不仅仅靠那些单维的影视作品；她的所作所为，纵横交织起一个庞大丰满、令人尊敬的女性形象。正如许多记者在向她提问前，都会先加一句：“你是我的偶像。”而这时，朱莉会用手轻轻拍一下胸膛，做感恩状。

朱莉特别精瘦，握拳的时候，能够看到她手上暴起的青筋。她是个很安分的采访对象，有问必答。有位英国记者提了几个关于中国文化的问题，她显然一头雾水，但很机灵地敷衍过去—“中国文化博大精深，我懂得不多，有很多地方要学习，但我对整个亚洲文化没有疏离感，因为我的两个孩子都是亚洲人。”滴水不漏。此时此刻，她似乎更像一位联合国大使，只不过这次面对的议题不是战争、不是疾病，而是最初使其成名的工作—表演。

为童话反派洗白

我们读童话的时候，大多不具备判断能力，于是注意力很容易被吸引到“真善美”的主旋律上。被童话洗脑后的我们，不会去探究故事内部的逻辑矛盾。比如我们看《睡美人》的时候，就不会质疑女巫残害公主的真实动机。而这种对童话的认知盲点，恰恰成了迪士尼暑期档新片《沉睡魔咒》的卖点。当然，迪士尼最大的卖点，还是请来淡出大银幕数年的朱莉饰演女巫玛琳菲森。

在欧美，玛琳菲森是家喻户晓的童话人物。1959年，迪士尼推出的动画片《睡美人》更是让玛琳菲森深入人心。这个头顶犄角、手捧乌鸦、高颧骨、尖下巴、会喷火的老巫婆，成了不少小孩童年的梦魇。据迪士尼调查统计，玛琳菲森击败《美人鱼》里的海巫婆乌苏拉、《小飞侠》里的虎克船长，成为童话世界里最受喜爱的反派角色。

玛琳菲森也是朱莉小时候最喜欢的迪士尼人物，又爱又怕，所以当她接到拍片邀请时，着实兴奋了一把。但当她向孩子们透露这一消息时，却遭到拼命的阻拦。无奈的朱莉只好提前剧透，跟孩子剖析女巫的性格。一次，朱莉无意间听到其中一个孩子捍卫女巫：“你们根本不了解玛琳菲森！”这场争论成了朱莉演好角色的重要动力。

《沉睡魔咒》颠覆了童话“非白即黑”的主题，从现实的角度深度剖析了女巫玛琳菲森从光明走向邪恶的心路历程。影片里，玛琳菲森本是个仙女，是森林的守护神，和人类是朋友。她长着一对美丽翅膀，能够自由翱翔。后来，她遭到贪婪人类的无情背叛，被折断了翅膀，最终沦为黑暗女魔头。玛琳菲森对背叛过自己的人类实行了周密的报复，方法是对人类王国的小公主施下魔咒。但玛琳菲森很快意识到自己报复行为的局限性，因为小公主可能是带来和平的关键人物，她对小公主的敌意渐渐得到释放，甚至和小公主产生了类似母女的情结。在外形上，玛琳菲森继承了动画片中女巫的形象。造型师以朱莉的脸型特征为基础，在五官上稍做夸张的处理，并安上了一对皮质犄角。

朱莉透露，玛琳菲森的可怕造型吓退了一拨来试镜的孩子。她至今对剧组挑选小演员的场景记忆犹新：小男孩看到她，立刻对着自己母亲大叫，“让这个可恶的女巫离我远点”；还有一个孩子看到她那一瞬间就呆住了，站在那里一动不动，僵了好一会儿。朱莉自嘲说，剧组只能用自己“又可爱又蠢”的女儿维维安，来饰演童年睡美人奥罗拉公主。

她和女儿在剧中有一段对手戏：奥罗拉公主伸手要给女巫一个拥抱，却被后者冷酷回绝，并表示自己不爱小孩子。朱莉怕年幼的女儿引起误会，安慰她说拍电影是一场亲子游戏。

让维维安拍戏也不简单，她不愿意穿戏服，拍一会儿就喊饿，吃饭的时候一定要脱去戏服，不喜欢被化妆师碰头发，故意和导演唱反调。所以，朱莉和皮特在维维安的戏份上，主动分担了导演的活。

《沉睡魔咒》耗资近2亿美元，导演是奥斯卡最佳艺术指导金奖得主罗伯特·斯托姆伯格。该片北美上映后便赚得7000万美元的首周末票房，是朱莉所有电影中首映成绩最好的一部。

谈到票房成绩时，朱莉显得很低调，“票房是门无厘头科学，自己喜欢的片子跟最后的票房成绩没有任何的关联”。过去10年里，朱莉有7部电影的全球票房收入突破1亿美元，其中《史密斯夫妇》超过4.78亿美元、《通缉令》和《特工绍特》票房收入均超过3亿美元。

看到男孩就使劲吻

好莱坞有很多优雅的女星，小心翼翼维护着自己光鲜的外表，不让外界捕捉到任何瑕疵，但朱莉当时却走了一条特立独行的路，非常之举令不少媒体大跌眼镜。

她从不掩饰少女时代堕落的经历，公开表示“尝过所有的毒品后，发现最爱的是海洛因”；她被邀请去饰演邦女郎时，高呼自己想演邦德；她和日裔模特清水珍妮同性恋绯闻闹得沸沸扬扬时，大方承认自己是双性恋者；她陷入热恋时，不惜洒下自己的鲜血来证明爱情的浓度；她在聚光灯下抱着自己的亲哥哥激吻示爱；她被父亲质疑育儿能力时，果断斩掉了名字中的父姓。

朱莉出身于演艺世家，父亲是奥斯卡影帝乔恩·沃伊特，母亲布尔堂也是一名演员。然而，朱莉的童年并不幸运。沃伊特在影坛崭露头角时，开始拈花惹草，朱莉母亲受不了丈夫不忠，起诉离婚。父母离婚时，小朱莉未满两岁。成名后，朱莉宣布，自己对电影的兴趣完全来源于母亲的言传身教，与父亲没有一点关系。

朱莉从小就是淘气精，在同龄女孩追捧芭比时，她饲养蛇和蜥蜴。朱莉是学校“Kissy girl”恶作剧团的成员，这些女孩看到男孩就使劲吻，直到男孩求饶。最后，朱莉的恶搞团被学校叫停。endprint

11岁时，朱莉进入李·斯特莱斯伯格戏剧学院学习戏剧，其间也登台表演。但朱莉很快丧失了对戏剧的热情，她立志成为一名入殓师，经常黑衣素服，“死亡”成了她冥想的哲学。高中则是朱莉最不愿意回首的时光。她戴着牙套，穿着旧货店淘来的衣服，经常被同龄女孩耻笑。后来，朱莉从男友身上寻找慰 藉，两人同居后，开始各种恶趣味尝试。朱莉还收集各种刀具，迷上文身。她说，自残是一种证明存在的方式。两个颓废的小恋人经历各种冒险游戏后，分道扬镳。

失恋的朱莉一蹶不振，极度郁闷。母亲劝她用学习来告别痛苦，于是朱莉重拾戏剧课程。很快，她凭借模特的身材和姣好的面容在演艺圈崭露头角，也迎来了自己的婚姻。1995年，朱莉和约翰·李·米勒共同出演《黑客》，两个初出茅庐的年轻演员迅速坠入爱河。1996年，两人宣布结婚。结婚当天，朱莉穿着白色衬衣、黑色皮裤，衬衫上用鲜血写着米勒的名字。朱莉后来在媒体上透露说，自己经历过一段黑暗时期，而米勒让她穿越黑暗看到了光明。但这段婚姻很快便结束了，朱莉曾评价说，年少轻狂是婚姻的杀手。

1999年，朱莉参演《空中塞车》，和剧组里的比利·鲍勃·桑顿相恋。桑顿年长朱莉20岁，有过三次失败的婚姻，朱莉并不介意，两人也无忌惮秀起恩爱，在脖子上系上装有对方鲜血的小瓶子。

这段时期，朱莉在演艺事业上迎来了第一个高峰。2000年，她凭借《移魂女郎》摘取奥斯卡最佳女配角奖。2001年，朱莉和父亲一同出演《古墓丽影》，该片在全球的票房收入超过2.74亿美元，而朱莉版本的劳拉一跃成为游戏宅男的女神。在《古墓丽影》拍摄过程中，朱莉第一次踏上柬埔寨的国土，她对这个贫穷落后的异域之地产生了强烈的感情。2004年，朱莉和丈夫宣布领养柬埔寨孤儿。之后有媒体曝光，领养文件上只有朱莉一人的名字，两人不和的消息不胫而走。

朱莉经过两段婚姻后，痛定思痛。这时，她的生活有了新的依靠和希望—属于她一个人的儿子。“我第一次看到他的时候，他睡得正酣，我守在边上看，他醒来的时候冲着我笑，刹那间，我产生了领养他的冲动。”朱莉回忆起为人母的经历。

2004年，朱莉和布拉德·皮特在《史密斯夫妇》首度合作，男神和女神的组合自然是影片叫座的资本。两人因戏产生好感，迅速展开地下情，而这段婚外情的蛛丝马迹很快被八卦记者曝光，而当时，皮特和安妮斯顿并未解除婚姻关系。

朱莉和安妮斯顿同是巨星，拥有无数粉丝，但安妮斯顿毕竟是皮特的原配，拥有舆论上的优势。朱莉顶着好莱坞“头号小三”的帽子，压力自然很大。面对媒体的追问，她第一时间选择了否认：“我自己父亲搞过婚外情，让我母亲备受伤害， 如果我这么做，我无法饶恕我己。”

2005年，皮特和安妮斯顿正式离婚。当年，朱莉又从埃塞俄比亚收养了一个女婴。2006年1月，朱莉接受杂志采访时，承认自己怀上了皮特的孩子，这段恋情也正式暴露在阳光下。记者们发明“Brangelina”一词来描述这对光彩熠熠的情侣。同年，皮特申请成为朱莉养子女的共同监护人。

朱莉怀孕后，为躲避记者的追踪，选择去纳米比亚待产。朱莉和皮特考虑到女儿出生附带的商业价值，决定将女儿的出生照拍卖后用作慈善捐赠。照片上，朱莉身穿白色吊带，一手撑着脑袋，深情地看着熟睡的女儿，一边的皮特咧嘴微笑。《People》杂志花了410万美元买断了北美地区的发售权。有了这样一次成功的慈善“营销”经历，两人日后在迎接双胞胎降生时，做了同样的选择。其间，两人又从越南领养了一个小男孩，朱莉更是将所有小孩的出生地经纬度文在了手臂上。

朱莉在采访时感慨，演员是个空洞的职业，所以她当演员的时候，需要在慈善事业中找存在感，“我年轻时进入演艺圈，获得了很大的成功，但我的生活索然无味。”

Brangelina一家是8人大户，三对儿女，由于成员多、肤色杂，还经常出现在世界各地聚光灯下，他们被媒体戏称为“小联合国”，而《People》杂志更是称赞他们是全世界最“好”的家庭。

坚不可摧

2013年，朱莉的一场小手术震翻了全球娱乐圈。性感女神在接受基因检测后，于2月16日接受双侧乳腺切除手术。朱莉的外婆死于卵巢癌，而当朱莉的母亲患上乳腺癌后，朱莉开始怀疑自己的家族可能是癌症易袭体质。朱莉母亲和癌症抗争8年后，在洛杉矶撒手人寰。性感女神很清醒地意识到自己肩负的养育责任，她做了基因测试，报告出来后，她果断下了未雨绸缪的决定—切除乳腺。她说，她的行为得到了爱人皮特的鼎力支持。

5月14日，朱莉在《纽约时报》登了一条名叫《我的医疗选择》的公告。她说，她为自己的家庭做了一个伟大的决定，而这个决定没有影响她的女人味。朱莉在公告中引述了医生的预测，摘去乳腺后的她患乳腺癌的几率从87%下降到5%。她写道：“我选择公开我的隐私，因为有很多女人不知道自己生活在癌症的阴影下，我希望她们能够去做基因测试。如果她们有基因缺陷，可以及早采取有力措施。”她在文中，特别提到了皮特—“整个手术过程，布拉德始终守护在我左右，我们想方设法逗彼此开心，这场手术让我们彼此靠得更近了。”朱莉动手术并没有通知自己的父亲。朱莉父亲在美国接受媒体采访时，称女儿的选择是英雄式行为，对她充满了爱和敬意。

当然，朱莉切除乳腺也受到一些质疑。有猜测说朱莉帮助基因公司炒作从中获利，当然更多的人质疑的是手术的必要性。面对质疑，朱莉承认基因测试收费过高，但她表示希望低价基因测试能够马上普及，让更多妇女获得预防机会。她还特别强调自己的夫妻生活没有受到乳腺切除的影响。

在这场手术之前，当上了母亲的朱莉依然保持着慢节奏的出境频率：2007年她接拍动作片《刺客联盟》；2008年，朱莉在克林特·伊斯特伍德导演的《换子疑云》中担任女主角，凭借该片获得当年奥斯卡最佳女主角提名；同年，朱莉还主演了《通缉令》，并为动画片《功夫熊猫》配音；2009年，朱莉开始筹备自己的电影，兼任编剧和导演。endprint

朱莉说自己是故事大王，所以对拍片异常着迷。“我刚出道的时候，没有想过能走到这一步。作为演员，拍电影代表着几个月的工作；但作为导演，这是两年的活，是个完整而充实的工作，你要协调整个剧组。”她说。制作影片是个漫长的过程，所以朱莉干脆把家人也安在剧组。于是，浩浩荡荡的一群孩子跟随父母过上了“现代游牧”的生活。

2011年，朱莉导演的处女作《血与蜜之地》上映，《血与蜜之地》并没有突出强烈的战争节奏，却呈现了战争简单粗暴的一面，开片没多久，就出现塞族士兵强奸波斯尼亚女俘虏的场面。该片在影评界好坏参半，却引起了极大的社会反响。亲睹这场战争的CNN记者称赞朱莉“勇敢而伟大”，但塞尔维亚当局认为导演对塞族带有强烈的偏见，偏袒波斯尼亚人，荷兰一家日报则干脆称其是战争成人片。同年，《血与蜜之地》获得奥斯卡最佳外语片提名。

《血与蜜之地》可以说是朱莉小试锋芒的作品，影片投资不到1000万美元；相比下来，导演的第二部影片《坚不可摧》则是耗资 6500万美元的大片，朱莉请来《老无所依》的科恩兄弟改编剧本，并请英国新锐演员杰克·奥康奈尔和日本艺人石原贵雅担纲主角。

朱莉此前向美媒透露，《坚不可摧》是一部浩瀚的个人史诗，影片中不但还原了二战时的空战一幕，更有鲨鱼攻击和战地集中营的场景。《坚不可摧》影片的主角是一位真实人物，今年97岁的路易斯·赞帕瑞尼。赞帕瑞尼本来是个小混混，后来成为一名奥运田径选手，奥运会受到二战的影响暂停，他毅然选择参军。他的人生充满了曲折，他在一次空难中坠海，奇迹般逃生后，又不幸落入日军手中，成为一名战俘，受尽折磨后，才得以回乡。回到美国后，他在战地集中营的惨痛经历侵袭着他的夜梦，他因此用堕落、颓废来报复命运的不公。最后，他在妻子的鼓励下，找到了自己的信仰。他甚至选择回到日本，去拜访当年折磨他的狱长，告诉他们自己选择了宽恕。

朱莉被这个传奇式人物深深吸引了：“我觉得电影中需要这样一些人物，他们并不是完人，但他们能够帮助我们感受到人类意志的强大。”

和《血与蜜之地》相比，《坚不可摧》承载了更多制片方的期望：影片的上映日期选择在今年的圣诞节；在索契冬奥会开幕式上，甚至出现了该片的预告。《坚不可摧》将成为朱莉生涯中最重要的一块试金石：一线女星成功转型导演的案例本来就凤毛麟角，更别说是执导一部高成本的战争电影了。若该片成功，朱莉的生涯又将书写传奇的一笔。endprint