已不见你，暮暮与朝朝

三禾

拍下第一张以墓地为主题的照片时，保加利亚女摄影师Eugenia Maximova已经怀孕3个月。那是2012年4月，摩尔多瓦首都基希纳乌，她为赶往另一个项目的拍摄地点而走捷径穿过一片墓地，却被它深深吸引，逗留了两个多小时。

“墓地很安静，是这个巨大、拥挤、炎热的城市中的绿色天堂。”她对《博客天下》说。

在将镜头对准这些墓碑时，她会问自己：“他们是谁？他们过着怎样的生活？他们幸福吗？”

但还不止于此。在Eugenia看来，这组作品不光关乎逝者，还关乎美学、影响力、独裁、同辈压力和更多的时代因素。

Eugenia成长于苏联时期的保加利亚，那些童年和少年时代的记忆流淌在她的血液中，也深深影响着她的作品。导致她路过墓地的项目，便是以苏联时代的建筑内饰为主题，名称叫做“时间与记忆”。

摄影师也通过表现死亡来追忆历史。比如最令她浮想联翩的，一个军人的墓碑，她将他想象成苏联情报机构克格勃的特工—尽管她并不知道克格勃特工的真正生活，只能套上电影中詹姆斯·邦德的形象。

事实上，促使Eugenia走上摄影之路的，恰恰是她母亲的死亡。几年前母亲突发心脏病去世，将她推入巨大的悲痛之中。于是，她选择拿起相机，记录下那些终会消逝的人和物。而当她终于将镜头直接对准死亡时，似乎得到了解释。

“死亡是在生理和心理方面的最终目的，它意味着许多关系的结束：与这个世界，与其他人。但没有人知道接下来会发生什么—在这一点上，我既不是乐观主义者，也不是悲观主义者。”她说。

而这组照片的名字，就叫“永恒的目的地”。

endprint