师秋朗：我与父亲师哲

袁凌

2014年6月中旬，北京郊外的南各庄田野，麦地刚收割，麦梗现出无保留的金黄。师秋朗的农家小院里，一连多日晾晒着麦粒，给她90岁的暮年添了一层富足的成色。

这似乎是少女年代梦想的颜色。陕西韩城乡下的井溢村里，14岁的师秋朗和母亲相依为命，从未见过父亲师哲。庄稼岁岁荣枯，记录着平淡的日子和父亲离家的年头。

一天晚上，师秋朗听到动静，母亲轻手轻脚地起床，点上油灯去了厨房。师秋朗奇怪地侧耳倾听，只是一片沉寂，母亲又静悄悄地回来。

以后知道，母亲走到水缸边，拿起擀面杖想要搅动水面，却又犹豫而止。半夜搅水缸是乡邻传授的窍门，对于远行不归的人，可使其心神不宁，牵挂家小。母亲搅水之前，心想丈夫可能真的有事回不来，如此搅动，岂不徒增行人烦恼。

师秋朗只知父亲被人抓捕，在自己出生后不久离家远走，不知生死行踪。父亲一直没回来，却从国外寄来了一封信，让母女俩去延安。这封信像一抹远方的光线，改变了师秋朗以后的全部人生轨迹，脱离了生身的乡村，在革命的行列中浮沉辗转，经历斗争、理想和亲情的荣枯聚散，直到暮年之际，回到童年熟悉的田园。

延安的天空

“眼睛不够用，感觉那里的空气都不一样。”1938年，师秋朗和母亲贾静春第一次到延安，她如此描述当年印象。

师秋朗和母亲并未在延安找到父亲师哲。他当时刚刚从西伯利亚回到莫斯科，在途中的火车站发了那封家信。但延安的见闻完全弥补了寻父不得的遗憾，也成了她一生不曾褪色的青春记忆。

“羡慕死了那些女红军，那么开放无拘束，不像我在家里，不敢说不敢笑。”师秋朗晚上和革命女青年们睡在一个大炕上，互相推选唱歌，死也张不开嘴的师秋朗，被大家批判为“封建残余”。

首长和大家也很平等，从贺龙到毛泽东都很容易见到，抗大校长林彪热情地介绍她们到中组部查干部档案。这是从小呆在农村的师秋朗无法想象的。因为奶奶病重，不得不跟随母亲回到韩城家乡后，她感觉“看到天又关进黑屋，鸟飞了又进了笼子”。

师哲的父亲是小学教师，师哲本人是在西安求学时加入共青团的，他的同窗好友中有以后的抗日名将、孟良崮亡魂张灵甫。师哲的四弟也追随他参加革命。师哲的岳父有举人功名，是韩城小学教育的先行者，贾静春从小受教育，是全县第一个拆去裹脚布的女性。但师哲的父亲脾气横暴，家族又重视男丁，师秋朗和母亲没有地位，压抑的气氛和抗战初期的延安不啻天渊。这使得师秋朗感到一天也待不下去，她给母亲留下条子，“我要走了”。

延安的革命气息，显然也使身为小学教师、曾经带头在全县废除妇女缠足的母亲印象深刻。加上看到条子怕师秋朗一个人走掉，终于决定在公婆去世后和女儿再赴延安，过另一种生活。

1938年底，二人再次辗转到了陕甘宁边区，经先期到达延安的四叔师叔德介绍，进入鲁迅师范上学。母亲因为年纪大被选为班长，师秋朗也当了文艺干事。初尝革命生活滋味的师秋朗，在“批评与自我批评”的班级周会上批评母亲的家长作风，让母亲和同学们感到吃惊。

母亲身上的“封建残余”还包括，她坚决不同意女儿改掉“师秋兰”这个显得旧式的名字，为的是将来父亲师哲可以找到女儿。

以后随着国共关系交恶，地处交界小镇马家堡的鲁迅师范迁往延安，师秋朗和参加工作的母亲分开生活。最初的新鲜过后，此时的她尝到了革命阵营里别样的滋味。

先是在马家堡上学期间，经常“打游击”，半夜紧急集合离开驻地，在不知名的大沟里过夜，洗脸漱口都在河沟里完事。

学生半年就算毕业，分配到农村办学校。都是师秋朗这样13到16岁的少年，派到某个山村，拿着一封介绍信去做群众思想工作，群众同意后腾出一孔柴火窑，宿舍教室都是它，动员农家小孩来上学。老百姓觉得上学没用，影响劳力，往往不配合。白天教小学生，晚上还要动员一身疲惫的成人上夜校，自然也勉强。最尴尬的是遭遇农家妇女的调笑，说“小老师，你还教我，我的奶都把你养大了”。师秋朗的同学们经常是“白天教学生，晚上蒙被哭鼻子”。

师秋朗是班上仅有的两名女学生之一，因为怕出事，没有分配下去遭罪。但并入边区师范后，她尝到了另一番苦头。

学校实行军事化管理，校领导将军事化充分体现在两干一稀的吃饭上。中午学生们在大太阳底下吃烫稀饭，哨响开吃，10分钟后准时吹哨结束，剩饭不许再动，统统倒进大桶。学生嘴皮烫破，肚子却没饱，很多人生了胃病。师秋朗即是病号之一，骨瘦如柴。母亲将她送入边区医院治疗，没有医生和药物，只有护士每天量一遍体温脉搏，病号饭是面片汤。住院一月，师秋朗病情加重，母亲要求将她调去自己任教的安塞完小教一年级，就近照顾，调养身体。

在延安，师秋朗遇到的一件不解之事是入党。“我认为到了边区干革命就是共产党，怎么还有我看不见的组织。”师秋朗不知道，此时她的母亲已经入党，经常开秘密会议。对于师秋朗来说，这个组织怎么加入，后悔了怎么办，都是问题，只是不说出来。

后来到了自然科学院，党组织公开了，看到身边很多同学入党，而且一般都是表现突出的分子，师秋朗才开始考虑争取入党。但还有一项顾虑，像沉重的石头挡在她面前。

“假如被敌人抓住，我能否经得住不叛变？如果顶不住，不如不加入。”十五六岁的师秋朗，反复考虑这个问题，一直到读了烈士传记，觉得别人为了信念可以意志坚定，自己为什么不能。有了信心才开始申请，终于在1943年入党，此时距来到边区已经4年。

在安塞完小的窑洞里，师秋朗和母亲一起等来了久违的父亲。

一个春天的中午，一辆少见的小车来到了小学窑洞所在的半坡，车上的任弼时和李富春是去安塞清凉洞考察中共七大会址的，却受了新回国的师哲委托，顺道前来探寻妻女下落。endprint

汽车返回时带上了师秋朗母女，在任弼时的窑洞相见，师哲惊呼“天哪，你们是天上掉下来的”，师秋朗却躲在角落里不知所措。她完全不认识这个同样是“天上掉下来的”父亲，觉得比延安的其他人都远，像一个外国人。

这是在苏联15年生活带给师哲的气质。回延安的第一次见面，他曾受到毛泽东的讽喻：“不仅要能吃面包，还要能吃小米子。”

1925年离家逃亡后，师哲在河南加入国民军，不久被选派到苏联留学。在他军事学校就读后，又到格别乌受训，此后远赴西伯利亚工作，一直到任弼时访问苏联，才作为秘书随行返回国内，留下了一个俄罗斯族妻子和一双混血儿女。

这些，都是师秋朗后来慢慢知道的。与此同时，重聚不久的父母面临离婚，母亲心底多年的担心变为了现实。

离乡多年做派洋化的师哲，移情别恋。井溢村中多年的持家等待，水缸旁不忍搅动游子心事的贤良，母女俩不远千里两赴延安的寻访，不足以挽回这颗在特工生涯中磨砺过的心。师秋朗说，母亲经常一个人跑到山沟里痛哭。

师秋朗可怜母亲，更觉与父亲无话可说。师哲回忆录中不乏温馨的情节，如女儿为父亲烤馒头片、读苏联画报，对于师秋朗来说都属勉强。“隔着窑洞的门帘，我能喊一声爸。当着面，却怎么也喊不出来。”

从“克格勃”到社会部

1929年，师哲由访苏的周恩来安排，进入苏联国家政治保卫局（简称格别乌）受训。格别乌是内战时期“契卡”的继承者，著名的“克格勃”前身。

师哲不是苏联情报系统为中共培养的第一批红色特工。他的学长们包括1926年受训的陈赓、顾顺章，还有后来成为汪伪特务首脑、著名的“极司菲尔路76号”主人李士群。正是顾顺章叛变导致上海中央被破坏，使师哲1931年回上海的计划成空，被迫长期在西伯利亚为苏联安全部门工作。

师哲的主要任务是审查间谍和监视处置越境的中国人。由于忠诚能干，师哲晋升为上校，获得了个苏联名字卡尔斯基和苏共预备党员身份，并作为办案人员亲历苏联大清洗。

“大清洗”中，师哲过手了大批肃反案件，自述“不知道究竟肃了多少，只觉得下面报上来的案子太多，光看案卷也看不过来，陷入迷茫之中”。他的内务部上级们的指示则是“随便吧，只要不把自己办进去就行。”

这个“最低要求”并不现实。提拔师哲的老上级、西伯利亚内务部部长被枪决，领导过师哲的科长和处长都人间蒸发。一位年轻同事仅仅由于同师哲打了一场网球，被人告发和日本领事馆人员交往，饮弹自尽。

作为苏联情报系统中的中国人，师哲能够躲过肃反，实属幸运。曾任中共旅莫斯科支部书记、与师哲同在格别乌长期同事的王仁达，在大清洗中被入狱流放，上世纪50年代师哲陪领导人去苏联，辗转寻获其下落，王于1956年才回到北京，不久病逝，与师哲缘悭一面。

大清洗高潮中，师哲终究出局。1938年苏联出台政策，禁止一切外国人在内务系统任职。幸亏驻共产国际的中共代表团团长任弼时接纳师哲为政治秘书，最终师哲在1940年3月跟随任弼时经新疆回到国内，结束了15年留苏和9年“克格勃”生涯。在中共赴苏人员中，师哲留苏时间之长、在安全部门工作之久和职位之高，都是罕见的。

师哲回国不久，正好赶上整风、抢救运动，得以“发挥专长”。

1943年多风沙的春天，在延安自然科学院补习班上学的师秋朗，眼看着身边的老师同学一个个被打成了特务。

前一年是延安史上的困难时期，没有足够的粮食，用黑豆和燕麦做代食品，这些原是马料，人吃了容易排气，封闭的窑洞课堂，不时这边那边卟咚一声，引发同学嬉笑。另外学生随地吐痰也是个问题。有个老师要求学生们“吞痰忍屁”，自然很难做到，到了抢救运动，被作为宣扬资产阶级思想一顿臭批，成为特务罪状之一。

自然科学院的抢救发展到后来，徐特立看不下去，不顾“靠边站”的处境与工作组争论，并向毛泽东犯颜进谏。据师哲回忆，担任西北局书记的高岗也向毛泽东提意见，说都是一块滚过来的革命干部子弟，怎么会成了特务。

奇怪的是，补习班和学院草木皆兵之中，师秋朗既未被“抢救”，又非积极分子，只觉得迷茫。“眼中觉得的好人，组织上说是特务，不能相信，又不能不信。”

运动臻于高潮，师哲亲手拿着一沓特务口供面见毛泽东，试图将其中一批人枪毙，却被毛泽东制止，以自己当年打AB团的经验为证，说他根本不信那些口供，师哲此时才似有所悟。抢救运动大开杀戒的危机，就此为发动运动的毛泽东本人制止。

师哲在抢救运动中也有得意之笔，就是为习仲勋的“特嫌”洗冤。当时从关中地委调任绥德的习仲勋，被破译的敌特电报里常提及其名，说他已被发展为提供情报的特务，任弼时、高岗和康生为此一起布置师哲前往关中地区调查。师哲通过抓“舌头”，确认这出于敌特虚报成果邀功领酬，由此使习仲勋避免了危机。endprint

或许由于在抢救审干中表现能干，师哲上调社会部。与康生的上下级配合，证明了“克格勃”出身的师哲可以适应延安情形“吃小米”，却也为他后半生的蹉跎埋下了伏笔。

命运转折时刻

“吃小米”的讽喻，拉开了师哲和毛泽东关系的序幕。抢救运动后期，师哲已兼任毛泽东俄文翻译。

1945年起，师哲离开社会部，担任中央书记处办公室主任，3年后又任书记处政治秘书室主任，正式成为毛泽东政治秘书，接触高层核心。师哲的这一转型，语言优势之外，政治因素仍旧是他身后的苏联背景：归国之初的师哲，另一重身份是共产国际的观察员，观察汇报即将召开的中共七大情况。有此背景，毛泽东对师哲相当客气，第一次让其担任翻译时用了“请你帮我”字样，令师哲意外。

由于七大一再推迟，共产国际开始几次捎信要求师哲返回莫斯科。至1943年共产国际解散，师哲的观察员使命自行消失，但在与莫斯科的电讯和书面联络中，师哲仍是不可缺的一环，其中包括与苏联驻延安代表弗拉基米洛夫联络，此人即著名的《延安日记》作者。

中共建政之初，师哲的特殊背景使他继续厕身中苏高层政治会谈，陪同毛泽东、刘少奇、高岗等人出访苏联，也直接参与接待苏联领导人访华。斯大林与毛泽东关于中苏友好条约的谈判由师哲翻译；赫鲁晓夫发动“政变”枪毙贝利亚，最早向高岗通报时即由师哲翻译。由于屡屡参与高层枢密，师哲在外人眼里“红得发紫”，却积聚了卷入政治漩涡的风险。

在诸次的中苏会谈中，师哲感到了自己身份的双重性。他自述对于苏联人的思维和心理都了解，“能理解斯大林的意向和顾虑”；又在毛泽东身边整10年，毛的心思也能猜透。

师哲和毛泽东关系的转折点是斯大林去世。师哲回忆录记载，1953年夏天，中央书记处政治秘书室被取消，师哲的位置由江青代替。这也是江青摆脱延安时期的“约法三章”介入政治的开始。

1957年，师哲终究离开了秘书圈，到山东担任省委书记处书记。正值中苏关系走向破裂的前夕，师哲回忆，毛泽东每次到山东视察，接见众人后总要将他单独留下，两人对面坐上半晌，却没有什么话说。有时问上一句半句，却又完全不着边际，无从回答。

对于这样一种奇怪的关系，师哲固然忐忑，却也不免有旧恩犹在的宠遇之感。师秋朗回忆，毛泽东去山东视察，师哲喜欢主动凑到身边，合影时离毛泽东最近。

到了1962年8月，中苏关系完全破裂。此时正好爆发小说《刘志丹》“反党”事件，西北出身的干部遭到整肃，师哲亦在其中，被送至北京东总布胡同关押。

“父亲是共产国际派来的。中苏关系好，父亲就吃香；关系破裂，父亲首当其冲。”2012年秋天，微风拂面，斜阳铺地的南各庄农家院里，师秋朗平淡地一语道出父亲的命运玄机。

在延安，少女师秋朗和毛泽东有过一次对话。毛散步路过师家窑洞，看到门前修理了一半的椅子，问是谁修的，师秋朗回答是父亲，毛泽东“哦”一声，随即走去，嘴里念着“大生产”。

被捕后的师哲，“文革”前夕被送入秦城监狱，成为1966年该狱收押的第一个犯人。在秦城管教干部何殿奎的回忆里，师哲身体不好，态度温和，他常常劝他加强锻炼。师哲的回忆录里也提到，他曾经向管教干部提出，为何要把无辜的干部关在这里。这位管教干部（实为何殿奎）则回答，大约出自国家需要。

师哲入狱的罪名，最初是伙同高岗反对刘少奇，后来又变成伙同刘少奇反对毛主席。由于日夜罚站逼供，师哲的双腿血管坏死，以后又经历了胸部肿瘤切除手术。这段情节，他出狱后告诉了女儿师秋朗，认为是“康生故意要害死我”。

拒绝之下，他自己的罪名坐实为“苏修特务”，从头清算在苏联情报部门工作的“原罪”。归国后的宠辱沉浮回归原点。

南各庄的斜阳

1976年的一天，从天津清河干校回北京的师秋朗，见到了失联多年的父亲。

从自然科学院毕业后，师秋朗和母亲一起离开延安，听从组织安排，在热河、东北、上海等地和妇联、土改队、铁路局、航空站、航空学校数个单位之间来回辗转。到了东北航校，师秋朗干上了有点继承父业意味的保卫工作，1949年后又调往统计局。辗转太频，师秋朗记不清自己每次都做了些什么。

1953年，师秋朗做了一次“走后门”不服从分配的尝试，通过在山东任书记处书记的父亲的关系，调到青岛海洋研究所，原因是和丈夫离婚，不想继续待在上海。

师秋朗到山东，正好赶上师哲被整肃，受到排斥。几年后设法与人交换户口指标调回北京，和母亲、孩子一起生活，单位也变成了工商管理专科学校，从此才稳定下来。

“文革”开始，师秋朗一度成为造反派，贴出了第一张批判校长的大字报。但“师哲女儿”的身份成了师秋朗最大的软肋。高潮落幕，师秋朗又成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河农场，数年后才回京。

女儿的角色浮沉，身处秦城单人囚室的师哲一无所知，也不知道继任妻子周惠年已与自己离婚。而师秋朗也完全不知道父亲1963年后去了哪里，“也不关心”。

虽然如此，在招待所见到父亲的一刻，师秋朗却莫名其妙地流泪不止，像是要把一辈子的眼泪一次流干。

师秋朗见到的，不像是一个现实中的活人。“白，皮肤白得透明，眉毛、头发都是白的。也很胖，像是发酵粉催起来的那种胖。”师秋朗回忆，“他好像隔世人，说的是20年以前的语言。“文革”中的新名词他一个也不懂。一开口，他就是五十年代人。”

师哲和结发妻子的最后一次会面，是在“文革”后期，师哲从下放的农场归来，贾静春卧床瘫痪。在医院病床前，师哲问近于昏迷的妻子想要点什么，妻子说“碧螺春”。师哲事后念叨说“她还知道碧螺春”，却不曾去购买。

师秋朗对父亲这一行止极为气愤，“到死他都没有一点愧疚，还嘲笑母亲。一点人情味儿都不剩。”

虽然如此，师秋朗还是觉得父亲的经历有价值，有意帮他整理回忆录。这成了父女晚年最有意义的共同事业。

1998年师哲去世，在中央组织部审定的“师哲同志生平”里，他被称为“忠诚的共产主义战士、苏联问题专家”，最后一个身份则是“副部级离休干部”。在“师哲子女致亲友的信”末尾签名的师哲子女，以师秋朗开头，另有俄罗斯籍的两个儿女，以及与周惠年的四个子女。

除了帮助父亲完成回忆录，师秋朗晚年的精力投入徐特立教育思想研究。延安杨家岭山道上，这位七旬老人佝背负手急趋课堂的身影，以及坚决不肯离弃童养媳老婆的操守，成了师秋朗记忆中最珍贵的一抹亮色。另一件“苦活”则是费力搜集自然科学院同学录和发起校友会。

2003年，退出组织的师秋朗，厌倦了城市的生活，又被往事纠结的失眠困扰。她常常想到农田。离休后，她先在通州一处农庄租房居住，后在大兴南各庄附近租下了一块地，自己起平房，正好趁暴发非典那年住到了乡下。

土地的租期是30年，“足够我活了”，在玉米林的沙沙声里，师秋朗找到了与童年一样的睡眠，远离了一生中的革命、运动和恩怨得失。遗憾的是不能带上母亲，她已经早于父亲师哲多年过世了。

但这座有小产权之嫌的院落，或许仍难作为最后的归宿。近年北京计划扩建南苑机场，南各庄已列入征地范围。看着园中半人高却经受雹灾，枝叶纷披的玉米，师秋朗不知道，自己能否在这里看到下一季丰收。endprint