一战的枪声至今没有消失

朱江明

100年前的那场大战，是被一支勃朗宁1910手枪点燃的。

1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝被当地民族主义者暗杀，他的死引发了第一次世界大战。

那位名为加夫里洛·普林西普的刺客，用的是一支勃朗宁1910手枪，关于这支手枪，捷克作家哈谢克在他的名著《好兵帅克》当中借老兵帅克之口评价道：“这种手枪看上去像个玩具，可是只消两分钟，就可以连胖子带瘦子打死他二十个大公。”

1910点燃了一场漫长且伤亡惨重的战争，几乎将当时所有主要国家都卷了进去。飞机、坦克和毒气第一次投入战争，人类进入一个新的杀戮时代。

一战所创造的很多兵器概念，至今仍是现代战场上的主力兵器。战场开始向三维空间发展，今天的战争机器已经能够在一小时之内完成对全球任何一个地点的攻击。这一切的基础，都在一战中奠定。

在后来的一百年，武器装备技术突飞猛进。一架隐形战机可以轻松击败数百架当年的战机，现代核潜艇甚至拥有毁灭一个国家的能力。但有一些一战武器至今未曾退役，即使最先进的美国军队也持有大批未曾退役的百年古董武器。

普林西普使用的1910型手枪，就是一个被使用至今的传奇手枪，它造成的伤亡人数甚至多于原子弹。这支手枪一般被当做高级军官佩枪大量流入中国，在《亮剑》当中，晋绥军的将领楚云飞在送给八路军独立团团长李云龙一支勃朗宁的时候，谈到“这枪分雌雄”，被一些军迷认为指的就是M1910，雌雄两枪口径不同，分别是7.65mm和9mm，有国王和王后的皇冠，但是又有好事者找出了原著，证实楚云飞说的手枪口径是6.35mm，认为李云龙的枪是M1906。

M1910在中国被称为“花口撸子”，是美国著名轻武器设计师勃朗宁设计的诸多武器中非常知名的一款，而它的前辈、更粗犷的M1900在勃朗宁系列中更加出名，其在中国被称为“枪牌撸子”。民国时中国的军人保镖和土匪一般用“一枪二马三花口，四蛇五狗六张嘴蹬”来记忆各种复杂的手枪型号。

M1900是现代自动手枪的始祖，基本结构与今天最先进的格洛克自动手枪（CS里的“匪枪”）毫无区别，弹匣被隐藏在握把里边，外形与抗日神剧中常见的“盒子炮”（即德国毛瑟手枪，弹匣位于扳机的前方）颇为不同。M1900第一次把手枪的外形定义成了曲尺形状。

日本政治家伊藤博文是被朝鲜刺客在中国境内用M1900击毙。列宁在1918年被这款手枪命中要害，所幸抢救及时得以大难不死。这款手枪抽枪不会钩挂衣物，是非常合适的自卫和暗杀武器。

这款百年老枪在当时几乎成为欧洲军官的标准配置，与其同期出道的毛瑟手枪在欧洲几乎无人问津。二战之后，各国已经很少使用这款祖师爷级的自动手枪，却并不代表这款武器退出了历史的舞台。

曾经用M1900暗杀伊藤博文的朝鲜人对这款手枪情有独钟，金日成将军无论在战争年代还是和平时期都有一支绝不离身的原装M1900手枪。据说这么做是因为金将军认为这支枪是民族英雄之枪，佩戴它会给主人带来好运和英雄气概。

朝鲜军工部门仿制了这款手枪，并且将其命名为64式手枪，主要配发高级军官。现在朝鲜军队中仍旧有大量的64式手枪，其中一部分是加装了消音器的特战版本。朝鲜特工队仍旧使用这款武器用于敌后暗杀行动。

M1900的同门兄弟M1911同样是百年经典武器。M1900是勃朗宁远渡重洋给比利时国家FN兵工厂设计的武器。M1911则是勃朗宁在其老家美国本土为柯尔特公司设计的精品，这款战斗手枪1911年研发成功之后，一直是美军自卫武器的标准配置。上至将军下至士兵，都喜欢在战斗中佩戴这支传奇之枪。目前它已经属于退役装备，仍旧有很多单位对其情有独钟，尤其是特种部队。

M1911也大量流入了中国，在中国因为其11.43mm的巨大口径而被称为“大眼撸子”。在第一次世界大战中，这种大口径的手枪创造了不少战斗传奇。

1918年10月8日，艾福林·约克中士单独面对6个德国士兵，步枪子弹打完之后，约克中士拔出M1911，把德国人一个个撂倒获得了战斗的胜利。战后约克中士因为作战英勇获得国会荣誉勋章，成为美国一等战争英雄。

越战电影《我们曾经是战士》中的老士官就不信任新式的M-16步枪，在战斗中使用M1911手枪作战打死多个越南军人。

1985年，五角大楼决定用贝雷塔M92F手枪逐步替换掉这个已经服役70多年的武器。然而很多特种部队仍旧希望保留改进后的M1911手枪，他们认为11.43毫米的大口径手枪弹远比9毫米手枪更为可靠。现在美国高端枪械定制公司金博公司仍在为美国特种部队定制新技术改装的M1911手枪。

M1911的另一个用途是设计竞赛，美国民间的射击爱好者不断地使用新技术来改进这个百岁老枪。香港巨星张国荣的遗作《枪王》中，他与香港警察对战中使用的枪就是M1911的竞赛改进版。

美国射手偏爱大口径的手枪子弹，只有他们会使用11.43毫米（0.45英寸）口径的手枪，这款手枪非常粗壮，重量高达1.1公斤，他的老大哥M1900则只有600克的净重。

军用版本M1911手枪部件间隙很大，这样才能在沙尘和异物渗入的情况下正常运作，所以拿在手里摇晃会叮当作响。这种听起来有点粗糙的设计，却让这款手枪的可靠性出奇惊人，几乎与AK-47步枪并驾齐驱。

现代改进的竞赛级M1911手枪，精度和射击体验非常优秀，可靠性却变得相当差劲，为了加强精度，其部件几乎没有任何间隙，稍有异物入侵就会影响使用。因此现代M1911被称为比赛专用枪，因为除了比赛之外几乎没有任何实用价值。endprint

现在美国民间和军警单位仍有数以百万支的M1911存量，各枪厂仍在生产这种枪和零配件，这款手枪很可能还会再“活”100年。

还有两种步枪存活了100年，俄国人的莫辛纳干步枪和英国人的李恩菲特步枪，莫辛纳干步枪早在1890年就已经出现，日俄战争中已经是沙俄军队的主力步枪。

这款步枪非常精准，甚至达到现代狙击步枪的水平。二战前流行于欧洲的远程600米射击比赛，甚至禁止选手使用这款步枪参赛，因为会影响比赛的公平性，二战中传奇的狙击手瓦西里使用的就是这款步枪。

莫辛纳干在中国被称为“水连珠”，在朝鲜战争时仍然有大量莫辛纳干流入中国。到越南战争中仍旧是越南游击队常用的精确射击武器，由于保有量巨大，现在在阿富汗和非洲等地区，仍旧有这种步枪的出现。

李恩菲特则是一战步枪的另外一个极端，这款英国步兵的标准武器是当时唯一采用弹匣供弹的栓动步枪，同时采用了非常轻快的直拉枪机，射手能用小拇指完成拉动枪机退壳上弹的动作，因此射速非常快。这两个因素决定李恩菲特步枪是一战中火力最猛的武器。

在高速射击的时候，李恩菲特的射速仅仅比半自动步枪稍慢。英国军队早在布尔战争中就开始使用这款经典步枪，二战之后的第二次中东战争中仍有不少英国军人使用这种武器作战。苏联入侵阿富汗时，阿富汗游击队相当喜欢这款步枪。

李恩菲特步枪采用了全威力步枪弹，能够在600米之外保证威力。当时苏联红军普遍已经装备了小口径的AK-74步枪，远程威力严重不足。阿富汗游击队有经验的射手可以用李恩菲特步枪在苏联红军步枪手的射程外开枪命中，仅有机枪手和狙击手就能够与其对抗。

在印度的都市里，这样的步枪就太落伍了。在2008年孟买恐怖袭击中，印度警方仍有不少警员使用这种祖父级的武器与恐怖分子战斗。在自动火力压制下，这些警察几乎没有任何反击能力。在《集结号》里冯小刚让张涵予评价这支步枪时说：“英七七，不好用。”

尽管这两款步枪已经不是任何强国的军用制式武器，战争中依然留存它们的身影。但昔日同期的德国毛瑟步枪、美国春田步枪以及日本38式步枪现在只有在博物馆才能看到了。

在岁月面前，人也许是短寿和脆弱的，最后一位英国一战老兵已经在三年前离世，反倒是这些造成杀戮的金属和木质的器械们，经过百年磨砺，坚韧地在世界各地继续响起声音。endprint