我还活着吗？

王一一

出生于上世纪20年代的美国人菲利普·迪克是个运气极差的科幻作家，活着的时候穷困潦倒，虽然拿过科幻界的最高奖，却连一台新的打字机都买不起。他死后却大红特红，作品被接二连三改编成电影，在美国也被视为主流作家而非单纯的类型文学作家。由他作品改编成的电影除了《银翼杀手》，还有《少数派报告》等，以及不知何时能拍好的《尤比克》。

《尤比克》初次出版于1969年。在这本书里，迪克想象了一个1992年的“未来世界”，这个世界发展得比我们的真实世界快多了—至少人们轻轻松松就登上了月球。这个世界存在三个重要的机构：亡灵馆、超能师组织、反超能咨询公司。在想象中的1992年，人死后还可以继续以脑电波的形式“存活”一段时间。人们将死去亲友的身体冷冻保存在亡灵馆，活人通过脑电波装置与亡灵的脑电波“对话”。

有趣的是，这三种机构都是以商业公司的形式存在的。亡灵馆收取巨额的尸体保存费，为活人提供与亡灵通话的服务。如果你不想自己与亲人通话的频道与其他亡灵串线，可以支付更高的费用，让尸体享受单人间—这像不像现代的医疗服务？超能师们也大多受雇于霍利斯的公司，为他赚钱。朗西特则在超能师泛滥的世界发现了商机，与妻子成立了反超能咨询公司，为那些不想被窥探心灵的人提供服务。这些机构的广告无孔不入，比如朗西特，正是靠铺天盖地的广告策略才占领了反超能市场。

这正是迪克对他所生活的那个时代敏锐的反应。1960年代末的美国，正是广告业刚开始兴盛的时候，一切物品都可以是商品，一切广告都是为了贩卖。在这个处处洋溢着消费精神的商业社会，小说主人公乔的生活却过得非常窘迫，他信用卡全部透支，在自己公寓里无法洗澡、无法洗衣服，甚至打不开大门，因为这些都需要投币使用。那些冷冰冰的机器就像是作者对越来越商业的美国社会的嘲讽，迟早有一天，人类会反过来被自己设计的机器禁锢。这个观念在现在虽然被广泛讨论，但迪克却在1960年代就感受到了危机。

《尤比克》的故事并不复杂。朗西特受了骗，带着反超能师团队远赴月球执行任务，却遭遇对手霍利斯的埋伏，在爆炸中身亡。他的雇员带着他的尸体返回地球，把他送到亡灵馆，却无法与他的大脑取得联系。与此同时，周围的一切都在经历时间倒流，开始退转……整个故事从第六章才真正开始。前三分之一的内容支离破碎、絮絮叨叨，无意义感强烈。换一个角度，可能更容易理解迪克的写法。他的这个虚构世界在以文字形式存在于纸面之前，可能就以动态的图像出现在他脑海中，写小说对他而言就是把脑海中的景象描绘出来。

这部小说里最重要的意象就是尤比克。在每一章的开头，都有一段尤比克的广告词，它有时是啤酒，有时是止汗剂，有时是剃须刀，有时甚至是一间储贷公司。迪克一直没有解释尤比克究竟是什么东西，直到快结束时才揭开谜底。乔所存在的亡灵世界很不稳定，不得不从外部世界（活人的世界）引入稳定剂，也就是尤比克，用来防止退转。尤比克的英文Ubik来自ubiquity，意味着无处不在。尤比克成了上帝的隐喻，在这里，这个“上帝”也变得如此商业化，它是任何商品，且随处被贩卖。

迪克的世界观最大的魅力，在于他对什么是真实的探讨。在他的小说中，真实和虚幻交织在一起，他笔下的主人公常常搞不清楚自己所处的世界，永远处于怀疑之中。像那部《仿生人会梦见电子羊吗？》（《银翼杀手》的原作），主人公就一直处在自己是人还是机器人的怀疑之中。在《尤比克》里，这种怀疑升格为对宇宙真假的怀疑。我死了吗？我还活着吗？成为整本书的终极疑问。直到最后一章，迪克仍然抛出一个悬而未决的结尾。“活着”的朗西特在钱币上发现了乔的头像。这是另一个开始，意味着他所在的世界也将经历退转。在这里，世界与世界之间的关系并不是平行宇宙，而是俄罗斯套娃，层层揭开，每个人可能最终都发现自己处在虚幻之中。

《尤比克》的世界混乱、破碎、真假难辨，就像迪克自己的精神状态。他有严重的抑郁症，强烈的药品依赖常令他搞不清楚真实和幻觉。他小说的世界观就是他对人生的体验，一切都可能是虚假的，可是这感受又如此真实。《尤比克》在迪克所有小说中的重要性也在于此，它最贴近迪克的精神世界，是他在现实生活中所经受痛苦的反映。endprint