周星驰 孤独的“孩子”

田倩

才华与人品一分为二

一向低调沉默的周星驰最近突然成为舆论焦点，这次却不是因为他的电影，而是因为网络上的一篇文章《为什么这么多人黑周星驰》。昔日的江湖恩怨卷土重来，让人们看到一个与银幕上完全不同的星爷。

文中提及周星驰与中国星老板向华强的合作往事，称向华强的疑似社团背景，让周星驰受到连累。周星驰在1993年和1996年申请移民加拿大遭拒，原因是：“加拿大移民局之所以认为周星驰涉黑，是收到了香港圈中人的匿名举报，说周星驰当演员是为了帮香港黑帮洗黑钱。”文中还分析了这几年来圈内的“倒星风潮”内幕，称周星驰人品差和忘恩负义只是误读。

看到文章的向华强太太陈岚很生气，她在9月8日接受香港媒体采访时炮轰周星驰五大罪状，要求后者亲口向媒体解释，“我不怕和他反目，我要揭露他的真面目。”

此事引发香港娱乐圈一片哗然，很多电影人站到了陈岚一边。尔冬升怒斥这篇网帖歪曲事实，杜琪峰更是语出惊人：“我觉得周星驰对香港电影圈是没有贡献的。”陈岚在微博上，也展开了与周星驰粉丝的“论战”。

事实上，这不是陈岚第一次如此愤怒。2009年她就曾接受媒体采访，大吐和周星驰合作的苦水：“他喜欢在现场指挥导演，随时改内容，要全部人等他，有时又玩失踪，我要去迁就他。我真的是忍气吞声，有苦都不可以对人讲，我发誓以后不会再用他。当然他现在是老板，没有人请得起他。”

据报道，该事件让导演王晶等电影人趁机道出不满。王晶与周星驰有恩怨早已不是新闻，两人虽曾是13年的老搭档，但结束合作后便形同陌路，他曾公开批评周是暴君。此次网帖为周星驰洗白，王晶也很无奈，“已经没有词可以形容周星驰，作为一个人，他已经被骂爆了，我想不到新角度再骂他。”

著名导演杜琪峰则表示，周星驰有聪明的地方，但周星驰对香港电影圈是没有贡献的，“他只是在电影圈拿‘着数（好处）。虽然他很有才华，但不会因为他的才华，让香港人和香港电影工业有进步，因为他自私！没人品！我欣赏他的才华，但我不欣赏他的人！”

于是，围观群众在各自的立场利益下开始选择站队，喜爱、质疑、猜疑、维护、谩骂不绝于耳。对于此次人品遇袭，周星驰回应：“我不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了！”无论此回应是否属实，倒也符合周星驰一贯的处事风格，正如黄秋生所说，“你只见到这么多人说他不好时，你看到他有站出来说别人一句吗？”也许，不回应，也是一种回应。

一语成谶的孤独巨人

周星驰电影事业发迹的起点是《霹雳先锋》，与之合作的演员叫李修贤。李当时是香港的影坛大佬，他后来也以周的伯乐自许，以后数度找周拍电影，他都是以“伯乐价”给周片酬，这跟市场价相差10倍。所以周后来都是“将在外君命有所不受”的姿态。这最终导致二人决裂。

类似于这样的决裂甚至交恶，在周星驰身上发生了很多。

前星辉公司的发言人、周星驰前经纪人魏达深突然宣布辞职。周星驰旗下艺人也几乎已经走得所剩无几：陈国坤、田启文两大星爷御用配角演员已与公司解约，黄圣依、林子聪等也相继离开星辉公司甚至不惜对簿公堂。而李卉、浦叶栋、范恬恬、张明明、刘佳杰等新人也离开了公司。除了艺人解约，星辉公司内部管理层的地震更是触目惊心。星爷的两大合作伙伴也选择了辞职离开，而且曾是股东的杨国辉因为追讨一直未收到的股东分红，也和周星驰反目成仇。王晶、陈岚等香港的电影监制或者投资人也与周星驰“ 决裂”。

他的身影的确越显孤单，人们觉得他可能“跑偏了”，从一个喜剧演员到喜剧导演，最后却成长为一个“孤独的巨人”，被曾经的伙伴甚至恋人弃置一边。

但这恰巧也反映出了周星驰“不愿与众人为伍”的性格，与那类看重“座上客常满，樽中酒不空”的成功者不同，周星驰并不是一个愿意呼朋引伴的人。很难想象，一个万众瞩目的大明星在生日的时候“没有一个人为他捧场道贺”，据说他只身一人喝酒，直到酩酊大醉。甚至在朱茵跟他分手之后都说，“因为我有不少朋友，有心事还可以向人倾诉。他的交心朋友不及我多，朋友也少，他会比我惨。”

周星驰不擅长交往，可以说是畏惧交往。他的羞怯似乎达到某种极限，使劲拖拽着他试图逃离人群，并给自己留下些合理借口，安慰孤独的心灵。

早在1992年的时候，周星驰就已经对外说过自己对朋友的认知：“知心朋友不用多，也不需要多。做知心朋友需要时间，要有考验才可以。”两年后，这个正当红的演员又这样剖析自我：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”20年后再看这句话，的确有种一语成谶的宿命感，时间已经证明、或将继续证明他自己判断的准确。

为什么坚持，想一想当初

曾经有人问过周星驰，他在电影行业的最初遭遇怎样影响了他现在对待别人的态度，使他对待别人的态度是更好还是同样差？他笑了笑，没有回答。

在电影《喜剧之王》里，周星驰饰演的片中男主角尹天仇对女主角柳飘飘说道：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死字在前面？”这一幕引发了观众无数笑声，但也道尽了周星驰在银幕之下的苦涩。

他曾经描述过那段难忘的经历——混得很差劲，不得不为了多赚几十块钱而四处等侯差遣，为了生计着想，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。他也不得不忍受在导演面前谈论演技时换来哄堂大笑的结局，还“不得已拍了几下马屁，说了许多他喜欢听的话来讨好他”，然后听到对方跟身边的助理导演以及场务说“这个人怎么跟一条狗一样”，周星驰回到家里偷偷流泪。

在成名之后的周星驰的电影里，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，他们不断地嘲弄、漫画、解构着人们业已形成的对英雄概念的模式和成见。周星驰也曾坦言，小时候自己是一个想当英雄而不得的孩子，很想通过电影实现一下，“我希望我是欺负人，实际上当然是被欺负的”。在他的概念里，“从小就希望锄强扶弱”。他希望自己最好长得高大健壮一点，不被其他的小孩子欺负，有点力气，也好到社会上做事赚钱养家。

现在的周星驰，有了力气，也赚到钱能养起家，在获得了很多赞誉的同时，也遭受了不少谩骂。但不可否认的是，即使各方起底他过去的不堪或是艰难，将之公之于众，但他的电影，还是陪伴了几代人的成长，周星驰，也可能早已成为一种特别的符号，存在于观众的视线以及脑海中。正如微博上有人对着一张周星驰骑着自行车被后座的人搂着腰的老照片说，“这是1994年周星驰拍《大话西游》期间，在银川骑自行车被路人拍下的照片。很多人都想知道单车后座坐的到底是谁。但我觉得，坐在他单车后座上的，是我的童年……”

人总是被自我经历所不断塑造和改变，周星驰也不例外。在一次采访结束之后，记者请他在一张照片背后写一段话留念。有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”endprint