严歌苓 我是文学的“吉普赛人”

张惠清

你总能在“混乱”的人群中一眼认出严歌苓。精致的淡妆，黑色卷发随意地披在肩上，一袭飘逸的白裙更显身姿婀娜。早已习惯了聚光灯的她面对媒体笑容温婉，举手投足间不失从容优雅。

这位享誉世界文坛的华裔女作家背后，有着不逊色于她笔下小说人物一般的传奇故事：年少参军，从舞蹈演员到战地记者，经过一次婚姻后旅美留学，成为著名作家，嫁给美国外交官……

丰富的人生经历使严歌苓多年来一直保持着旺盛的创作活力。她以中英双语创作小说，作品被译成英、法、日、荷、西班牙等二十余种文字。

严歌苓这次从柏林的一堆事务中抽身赶回来，是要助阵宣传由张艺谋执导的文艺大片——《归来》。

电影《归来》改编自严歌苓2011年问世的长篇小说《陆犯焉识》。当记者问起她对这部电影的看法时，作为原著作者，严歌苓毫不掩饰对《归来》的称赞：“当我看过《归来》后，不得不惊叹，张艺谋切入的角度太刁了，电影完全浓缩了小说最核心的内容。”

长篇小说《陆犯焉识》是一部时间跨度近百年的家族史。小说中，严歌苓记录了陆焉识在1920年代到1990年代民族历史的大背景下漫长起伏、荡气回肠的个人经历。她透露，陆焉识的原型来自于家人对于祖父的碎片化记忆。

从早期的《少女小渔》《天浴》，到近期的《金陵十三钗》《归来》；从《一个女人的史诗》《小姨多鹤》，到《铁梨花》《当幸福来敲门》，翻看严歌苓的作品列表，其中很多都曾被改编成影视作品。

“神经裸露”的寄居者

有人说，严歌苓之所以屡次受到大牌导演偏爱，是由于她的叙述大多是在对人性残酷的情感描述达到极致后，又都在逻辑上给予了安抚。正因为如此，非常适合电影故事的讲述方式——铺开崎岖山路后，即使不柳暗花明，也能峰回路转，把情感的寄托作为心理归属。

而作品中深刻的情感，最终应追溯到她非同一般的传奇人生。

“我的经历就像吉普赛人，到处走到处看。每到一个地方。我都不是那里的主人，只是一个旁观者。正因为这样的身份形成了我独特的敏感，如同神经裸露在外，所接触的痛感格外地疼。”

严歌苓出生于上海的一个知识分子家庭，父亲是著名作家萧马。由于成长于一个“文学断裂”的时代，严歌苓学生时代的教育都是在父亲的书房里完成的。而“那个时代最终使我毫无选择地选择了文学”。

12岁那年，严歌苓参加了中国人民解放军，作为舞蹈演员在祖国大江南北奔波巡演。而意想不到的是，8年后突然爆发的对越自卫反击战将她送到了前线，当起了一名战地记者。这让她发现，原来在一个舞者严歌苓的身体里，休眠着一个作家的人格。于是，在调到部队的创作组之后，严歌苓以军旅作家的身份创作了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，分获10年优秀军事长篇小说奖、《解放军报》最佳军版图书奖等。直到l988年一个偶然的机会，美国新闻总署在英文版《中国日报》上看到了她的作品，邀请她去美国作访问研究，当看到美国对艺术家的支持，感受到年轻艺术家在一起激发出的思想碰撞时，她动了心。

1989年，严歌苓怀揣艺术的梦想来到大洋彼岸的美国哥伦比亚艺术学院。她一边要背负繁重的课业，一边辛苦地在餐馆打工挣钱。那段时间里，她总会有一种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感觉。

文化的冲击，表达能力的缺失使得严歌苓的内心变得越来越复杂，情感越来越丰富。在拼命学习英语的同时。她以留学生的身份开始感受周围移民的生活，搜集了大量中国先辈移民的故事，以丰富的情感创作出了《少女小渔》《扶桑》等一大批移民题材为主的小说。其中《少女小渔》一经推出便获得了台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖。

《扶桑》则讲述了一段发生在旧金山淘金时代的心碎往事。那是一个爱恨交织、物欲横流的时代，一切都围绕着神秘的女主人公扶桑——一个基于史实的中国妓女与美国白人少年克里斯的纠结爱情而铺陈开来。

这部小说得到了美国、英国等国家各大媒体的关注。美国《纽约时报》曾如此评论：《扶桑》是一部以丰富的感性书写的、令人难以平静的作品。它呈现出错综复杂的种族间情爱，是对神秘莫测的人类情感的一次敏锐的探索性对话。

在美国，严歌苓也幸运地找到了自己的另一半。自此，人生在事业与爱情的双轨道上快乐行驶。2004年，她跟随自己外交官丈夫劳伦斯去了非洲。

“非洲是一个可以给我大量时间和思考空间的广袤土地，同时也提醒我人类很多历史上或正在进行中的苦难，这样我就自然而然想起了很多以前一直想写但是又没有时间和空间来思考的小说，尤其是一些思考比较深刻的小说。比如《第九个寡妇》《小姨多鹤》。”

多年来，严歌苓跟随她的丈夫行走了世界多个文化迥异的地方，在不同的文化对照甚至冲突中，她更加清醒地知道“自己是谁”，而这种存在感给予她更多思考的空间。在不断行走，不断阅读，不断听说和不断思考中，她对人性、历史、民族深深的爱和痛，铭刻在每一个字的灵魂里。翻手苍凉，覆手繁华。

聚焦中国当下

目前，严歌苓开始进行新的写作尝试，开始书写当下的中国。

“我们的社会转型期产生了种种巨变，不断地产生很好的故事。很多事情我可以从网上看到，我也喜欢听别人讲一些故事给我听，之前我在国外时还有一个叔叔经常给我做剪报，把报纸上有意思的故事剪下来寄给我。”

她近期推出的新作《妈阁是座城》，就是在书写当代中国人的生活和情感，她把视角对准了大众并不熟悉的“叠码仔”群体。小说主要讲述了2008年至2012年，澳门赌场女“叠码仔”梅晓鸥和3个男赌徒之间的故事。

尝试这个题材，是因为严歌苓有一次回中国，听到朋友讲了一些赌场的故事。“特别是听到中国最先致富的一些成功企业家在赌场输掉江山的时候，我就觉得特别惊心动魄。“为了创作这部涉及赌博题材的小说，她专程去澳门的赌场里体验生活，与赌徒谈，与“叠码仔”谈，甚至亲自赌了几把。“至少写这个故事的时候，我是懂赌博的，才能更有信心。”写完之后，她拿给赌徒和叠码仔看，他们连声称赞：“写得太好了！”

如今，严歌苓与丈夫定居在柏林，生活清净﹑规律。“我每天保持6个小时的写作时间、早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家做功课，到晚上和家人共进午餐，有时也会和劳伦斯共饮一些红酒。”endprint