创办《南方周末》的关振东

赖海晏

不知不觉间，关振东先生离世已经五年多了。在他离世的噩耗传来时，我悲痛至极。每谈到他，便抽泣难言。时间让我沉静下来，回忆他，写点追思文字，意在引发粤海文坛的思考。

关振东，笔名江南月、石央、阿霞等，1928年4月17日出生于阳江市江城区埠场镇果园村一个书香之家，让他在传统文化的氛围中长大。1949年冬参加工作后，一直从事新闻出版工作，做过记者、编辑、主编。他于1956年从《粤西农民报》调到《南方日报》社。在该报工作时，他的名篇如：报道东江抗洪的《东江河畔人家》、报道1960年马口灭火事件的《苏满基》、报道1961年纠正大跃进错误的《坦洲访问记》等，都脍炙人口。用今天的话说，是十分“接地气”的好记者！

我认识他的时候，是在1958年。他正在清远洲心采访，我当时是广东师院的助教，带学生下乡劳动，打前站。时值中秋，他在饭堂买了几块月饼，我尾随他（因学生未到，我无事，对新闻记者采访很感兴趣）到矿山采访。他采访，问得很细。回程中我念了一首即兴诗，他约我可到《南方日报》找他。恰好回广州的火车上，我又同他在一起，他背诵《小城春秋》中一封信，令我十分佩服。后来，他主持《南方日报》的《东风》副刊，我就成了副刊的作者。他每稿必复，用漂亮的毛笔书写。就这样，我与他结缘开始了。

没料到，在80年代，早已从广东师院转到新闻工作的我，被安排在《南方日报》文艺部，就坐在老关前面的桌子。他是主任，桌上设置毛笔、墨水，用红笔修改大样，用黑笔给作者写信。他对作者感情特深，青年诗人谭学良不幸病逝时，他哭了，立即安排一个版发表悼念文章。他关心、培养作者，发现了苗子，便悉心培育。我想，他是以心去做编辑工作的，读起好文章，眉飞色舞；发现了有才华的作者，如获至宝，千方百计地给予帮助。

老关作为一个老编辑、老作家，《南方日报》领导在20世纪80年代时，任命他以文艺部主任的身份创办《南方周末》是最适合的了。在1984年，我在文艺部任副主任，也参与了《南方周末》从无到有的创办过程。创办时是在一个文艺部旁边空置的室内。议论报名时，参与者七嘴八舌，最后定名为《南方周末》。决定试刊两期，一篇稿件也没有，有的去组稿。我从稿篮中取出来稿应急。其后，报社领导拨出了一间办公室供《南方周末》使用，老关领着编辑部成员，一次次议论内容、发刊等事项。他照老习惯，用毛笔书写设置的栏目，兴致勃勃地带领大家创办《南方周末》。就在中国开放改革的春风里，于1984年1月21日试刊号面世，2月11日，创刊号面世。自办发行，首期发行数为7000份。3月5日，南方日报社举行座谈会，省市文化界、新闻著名人士，秦牧、何芷、刘逸生、杨樾、张绰、曾焯、紫风等20多位参加，纷纷踊跃发言，为办好《南方周末》出谋献策。从上述列出的参与者的名字里，可看到，作家、报人，都是老关熟悉的，这就让座谈会融洽、活跃，如沐春风。其后，参与《南方周末》提升的文艺界、新闻界名人越来越多了（再往后，全国很多著名的文化人，也参与了），说《南方周末》的创办，其中包括了我省文艺界、新闻界精英的鼎力参与，是铁的事实。对此，几十年来，我心怀感激。

作为编辑家，关振东先后主编过《南方日报》的《东风》《南方副刊》《南粤》《南海潮》，创办《南方周末》后又曾任《共鸣》《文史纵横》的主编，样样都干得出色。作为文艺家，他于1955年在《作品》发表处女作《在新铁路线上》组诗后，数十年来，坚持业余写作。是多面手，新诗、旧体诗、报告文学、散文、小说、传记文学、文艺评论、杂文、随笔等，样样都有佳作。先后出版了专著《五岭笙歌》《万岁！我的共和国》《流霞》《游心集》《情满关山》《何贤传》《关振东自选集》《关振东书法选》《关振东自书诗联选集》等，他不仅文品好，才气横溢，多才多艺——他还是一位著名书法家，人品又好，文友们都感到，他正直纯朴，大度谦和，勇于负责。因而，当他任广东省楹联学会会长时，多有建树。主编了《中国对联集成·广东卷》，填补了我省楹联史上一项空白，在老关当《南方日报》文艺部主任时，我任副主任，在他创办《南方周末》任首任主编后，我任第二任主编，在他任广东楹联学会会长时，我任副会长（之一），对于我，他亦师亦友，我们情深谊厚，正当他过了八十岁生日后，正想筹备广东楹联学会换届时，突然在医院病逝，令我痛裂肝肠！

如今，广东省楹联学会继续蓬蓬勃勃发展了。《南方周末》仍保持了品牌的品质，继续发展。可惜，创办人老关已看不到了。他的长子关键是《南方都市报》的创办人，英年早逝。同样令我和大家悲痛万分。

记得在他生前，时任《南方周末》的向熹曾邀请历任主编到报社开座谈会。第一个发言的是老关，会后，请他留下墨宝。其后，《南方周末》与东方电视台合作，在上海举办大型的全国性活动，其中向新闻界人物致敬的人物，唯一的人就是关振东，意在表彰他创办《南方周末》之大功。遗憾的是，他因病未能参与，后辈只好留下一个空位。天公何其不公！问苍天，天无言。忆老关，老关梦中一见。堪以慰老关之灵的是，他创办的《南方周末》，他经营过的各项事业，他的著作、墨宝，他的口碑，仍留在人们心中，永不磨灭。他已建立了一个非人工的纪念碑！在老关仙逝后，我写了一首挽诗：

奉献终生不自夸，羡君纯厚度年华。

曾经报业为名将，又驻文园育美花。

老骥驰驱怀赤子，长绳系日映明霞。

诗魂驾鹤西归去，我悼良师泪似麻！

现任广东省楹联学会会长邹继海、老关楹联事业的继任人的挽联写道：

报界陨魁星，羊城哀巨擘，至恨鹤驾惊催，噬夺天年，徒令楚庭长叹息；

联坛摧主帅，后学悼慈师，且将悲声强咽，秉承遗愿，定教文海再扬澜。

如今，《南方周末》《文史纵横》都在发展。广东省楹联学会不断扩大影响力。关振东前辈的继承者在挽联中的悼词，成了践行的诺言，追思他成为精神动力。

（作者单位：广东省文学艺术界联合会）