文学是我的良师益友（二）

林海燕

人们常说，某位长者是自己的良师益友，而我却想说，文学是我的良师益友。

（一）文学，带我走出悲伤

如果没有文学，我都不知道，十四岁那年，在痛失祖母后，该如何面对？该如何生活？

在我刚满一岁时，父母就因为工作的原因不得不离开家，此后的一年中，奶奶就一人带着我生活在南京。我至今都无法想象，只会说广东话的她，是如何带着我在这座语言不通的城市生活的。留在我记忆中的，只是一些生活的片断：夏天，奶奶用一个大芭蕉扇一刻不停地为我赶蚊子；冬天，奶奶用她的身体帮我焐脚；写作业时，奶奶静静地端上一盘糖心糯米饼；玩得忘了回家时，奶奶大声喊着“阿燕子”，从一条街找到另一条街……

奶奶的胃癌发现时便已是晚期，八十岁的她，已不能再做手术了。她甚至连医院也没住，就在家里打起了点滴……

永远忘不了那个阴霾的黄昏，妈妈说奶奶快不行了，十四岁的我扔下书包便冲进她屋里。那一刻奶奶正静静地躺在床上，维持她生命的点滴瓶高高地悬着，针头刺进她青筋暴露的手腕……

奶奶见了我，显得异乎寻常的清醒，还微微欠了欠身，示意我坐下。然后，她使尽全身力气拔掉了正在挂水的针头，鲜血顺着她瘦骨嶙峋的手指滴落下来。至今，一想到那一幕，我的眼前都是一片殷红……

而奶奶就那样用还滴着血的手，握紧了我，深深地望着我，良久良久，才说：“阿燕，奶奶希望你步步高升啊！”

这是奶奶留给我的最后一句话，她拔掉针头，拼尽最后的力气，只为对我说这句话。爸爸告诉我，这也是祖父留给他的最后一句话，这“步步高升”，在我们老家是节节进步的意思，这是流落他乡的客家人对后代的期望。因为这句话，小学还没毕业便已辍学的父亲努力拼搏，考上了名牌大学。而我，却无法走出内心的伤痛。从出生到十四岁，虽然我们搬过几次家，可我却始终和奶奶住在同一间屋里，睡在同一张床上，我无法接受奶奶离去留下的真空，我觉得，我的伤悲无人能懂。

那时，老师教我们背古诗词，我便买了厚厚一本来，看到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”时，不禁潸然泪下。这样的句子是不需要译文的，这样的句子是可以穿越时空的。

从此，我爱上了古诗词，背完《唐诗三百首》《宋词三百首》，又背《诗经》。古诗词里有极美的意境，也有很高的智慧，如果把它比作糖，那就是橡皮糖，有韧劲；如果把它比作水，那就是茶水，让人回味；如果把它比作风，那就是夏日微风，轻轻拂过，心境便大不同。这一切，都让我深深陶醉。

文学，就这样走进了我的生活，我的世界。看不见，摸不着，却像一位良师益友，伤心着我的伤心，抚慰着我的伤痛，站得比我高，看得比我远，引领着我走出伤悲，走进一个博大的世界，一个斑斓的世界，像奶奶希望的那样节节进步。

（二） 写作，让我坚强面对

后来，母亲去世，她走得那么突然，让我无法接受。

父亲说，她是早知道自己要离去的啊，却强打精神，迎接着子女的每一次回家。他还告诉我们，在母亲最后一次放疗时，还悄悄地将八宝粥和火腿肠留下，将煮鸡蛋留下，将一块大肥皂留下……她留下了所有能留下的东西，给她的孩子们，给她的家。虽然她知道，孩子们并不缺什么，可作为母亲，她要把心留下。

我深深愧疚啊，在母亲最后的日子里，为什么只看见了她的笑容，却忽视了她渐渐浮肿的脸，迅速苍白的发。

这愧疚，让我泪长流，不能寐。那次，帮我走出伤痛的依然是文学。不过，不是读别人的作品，而是自己写作。在那些日子里，写作于我是一种寄托。写着写着，自己也就明白了，母亲之所以不将病重的消息告诉我们，而将她“咯咯”的笑声留给我们做最后的记忆，是希望我们好好地生活，坚强地面对。

我在一篇散文诗中写道：长相思啊，永难忘/可我们不能停止前行的脚步，为了让母亲为我们骄傲/无论将来，我们走向何方，哪怕赤足踩着怪石嶙峋的山路/哪怕背上行囊，爬山涉水走天涯/我们也不会退缩，不会回望。

写作，是思考的过程，是疗伤的过程。写作，让我们在回味过去的同时也放眼未来。

（三） 一路写作，一路收获

此后，我写了很多的散文诗，并且从一个领域进入另一个领域，先写诗歌、散文、报告文学，后来又写寓言、童话、校园故事……

以前经常参加演讲比赛，我总是怀着忐忑的心，等待评委打分。当我开始文学创作后，便将读者看作评委，怀着虔诚的心，等待读者打分。

2005年，我在《儿童文学》杂志上发表了一首寓言诗。后来，收到编辑部的来信，信上很郑重地盖着公章，说魅力诗歌评选已经结束，由读者投票选出的十位魅力诗人已经产生，其中有我。我不知道是哪些读者为我的诗歌投了票，但是，我想说，谢谢你们！在我误以为选择寓言诗便是选择了一条羊肠小道的时候，在我想要逃离的时候，是你们让我看到了它的魅力，它的分量。

今年三月，上海市儿童文学研究推广学会在其实验基地——竹园小学举行“2014上海儿童文学迎春座谈会”，会上揭晓了2013年度上海儿童文学好作品，其中有我的儿童故事《调皮鬼出没》。“竹园才女三人组”以谈话交流的方式畅谈了读这个故事的感想，其中一个女生说，作者很了解孩子的心理，她自己就和故事中的主人公很像，只不过，主人公是男孩，她是女孩。大家都从她们生动流畅的发言中感受到了这部作品的魅力，而我则觉得自己终于通过了一次考试。

我觉得，写作，技巧固然重要，但比技巧更重要的是真情。我从文学作品中感受到了真情，又以真情写作，希望能与读者产生共鸣。