城市容不下一座“教堂”
2015-01-27
北京是世界文明史上的“万城之城”之一，和罗马并称的笙歌不绝、香火不断的“永恒之城”。而在浮躁的年代，塑造美好的环境是一件奢侈的事情。
马岩松，这个1975年生在北京，留学美国，后回国创业的设计师，最希望改变的，是“用我的想法改变城市”。这虽然听上去漫无边际，却是一个建筑师最朴素的愿望。
“地标”在马岩松的记忆中泛着暖光，它们统统来自他长大的老北京城。
他在二环里长大，几次搬家都离不开胡同，景山北海成了他的童年乐园。他曾在景山亭子旁的石台上，目光所及处，整个帝都全在脚下。他曾扎进鲜有人迹的什刹海学习游泳。
“北京”这个词对于马岩松而言，无关权威，是一种无法取代的参与感。虽然参与了许多地标性建筑的设计，但对于“地标”，马岩松保持机警。他曾多次提到，如今中国的建筑太具象征意义，常常是与权力合谋的产物。他希望在东方自然体验的基础上诠释未来建筑，把城市的“目睹”、功能与山水意境结合起来，重新建立人与自然的情感联系。
2009年，关于“胡同泡泡”的实践出现在北兵马胡同32号小院中，这个金属感十足的圆润物体，为原有的四合院提供了一个公用卫生间和一段通上楼顶平台的楼梯，改造老城居民生活的同时，试图挽救势不可挡的拆迁与消亡。
马岩松代表作玛丽莲·梦露大厦（加拿大）
胡同泡泡（北京）
朝阳公园广场（北京）
戴璞代表作
树美术馆（北京）
但比胡同改造问题更严峻的，则是席卷而来的城市化—被大规模相似建筑的复制与扩张所磨灭的城市个性。在这样表面光鲜精神灰暗的国际化大都市中，建筑承载不了人性，人的自尊越发没有着落。
去年，“山水城市”这一概念在京城的实践，已落实开工在朝阳公园南门的中央公园广场项目上。这个办公商业综合体将建筑、景观与城市紧密结合，马岩松希望它能成为一个跟自然对话的城市建筑。
相比70后的马岩松，80后新锐建筑师戴璞的建筑理念同样有对社会的思考。
戴璞从事务所独立后初试啼音的作品—位于北京宋庄的树美术馆—已经为他带来了很高的声誉，但戴璞却只给出了60分，及格而已。
在树美术馆工期将罄的两三个月里，戴璞几乎夜不能寐，“一合眼就会梦到自己在和别人吵架，然后从愤怒中惊醒。”
项目进入最后阶段时，业主常带着三五好友前来参观，指手画脚。戴璞边妥协边抵抗，这让他痛心。譬如一处门洞，有人建议加装一道现代化的玻璃门，就此空间的流动感完全被割裂了。
当然，施工队的领悟能力也是个问题，毕竟像这样的私人项目，国家级的施工队是不会理睬的。“当时施工队的现场经理是一个60多岁，只有小学文化程度的老大爷，当然我也很尊重他，但在很多细节方面，对方都无法体会你的用心，他们永远都是‘差不多，凑合就行了。”
在外界看来，树美术馆这个项目的完成度已经非常高了，但戴璞并不觉得建筑的物理完成度应成为评判建筑师工作的标准，“很多情况下，投资人的理念，建筑师和业主的关系亲疏，都会在中间搅动。建筑师不能仅局限于完成度上，我们应该看得更远，如何对我们的城市、未来，产生一些积极的影响和作用。”
如今树美术馆已经成为宋庄的地标性建筑，当然，也不乏“盛名之下其实难副”之类的微词，甚至有抄袭安藤忠雄“清水混凝土”这样的质疑。
“为什么有人觉得我目前的几个作品偏东方、很日本？一个很深层次的原因是，我们国家如今的经济增速和当初的日本很像，很多东西都需要在最短的时间内，花最少的钱去完成它。所以很多精细的部分，我们只能删去或者隐藏它。如果中国是一个有着深厚工业革命基础和完备工业体系的国家，我们也会产生很多像欧洲一样拥有精良细部和材料做工的建筑。”戴璞分析。
戴璞希望自己的建筑可以消解艺术的殿堂感，帮助人们除去心中芥蒂，让每一个人都有机会和艺术对话。“为什么日本民众的美学素养很高？在日本的美术馆里，你会看到年过七旬的老太太，一边看展一边很认真地记着笔记。”
戴璞觉得，像图书馆、美术馆这样的公共建筑，应当是当代人精神皈依的教堂。“最理想的公共建筑模型，我想就应该像前一段时间曝出的新闻一样，杭州的一家图书馆，乞丐都可以走进去看书，只要你把手洗干净。”
相比戴璞理想中的美术馆，位于五四大街的中国美术馆，就像一座居庙堂之高的建筑，裹挟着浓郁的政治气息。戴璞并不反感中国美术馆的严肃，从五四大街到美术馆后街，周边的胡同、三联书店，包括美术馆门前间歇上演的广场舞，让人觉得这里并非拒人千里。而正在筹建当中的新美术馆，选址鸟巢旁边，这样的地理位置让戴璞觉得不接地气。
同样的情愫可以平移到戴璞对北京的评价当中，他曾批评掌握大量资源的人对城市建设缺乏基本的敬业精神。最近他又在思考，在中国，公共与私人空间的观念似乎是个有待讨论的命题—我们只有土地的租赁使用权，私人空间的概念也消解了。
浮躁的年代，面对高速发展的城市，建筑师有无尽的美好设想与思考，只是现实残酷—购物中心变成了教堂，消费主义成了当代人仅存的信仰。
