干了这碗恒河水,我们要学中国人
2015-01-27卢垚
卢垚
“印度赢了。好日子就要到来。”
5月16日,印度教徒、来自人民党的纳伦德拉·莫迪在获选印度新任总理后,在社交网站上发表了简短的感言。
《金融时报》以记录历史的口吻宣告莫迪的当选:莫迪胜利标志着印度尼赫鲁—甘地王朝被推翻—在印度独立后67年的大部分时间里,国大党统治着这个国家。
长达6周的竞选结束后,出身草根的莫迪打败了来自国大党、尼赫鲁—甘地王朝推出的候选人拉胡尔·甘地。后者44岁,是尼赫鲁—甘地王朝的第四代。他的曾外祖父尼赫鲁、外婆英迪拉·甘地、父亲拉吉夫·甘地均当过印度总理—他家的姓氏“甘地”由印度著名“圣雄”甘地所赐,婆罗门英迪拉嫁给了拜火教教徒后,姓氏问题无法解决,“圣雄”送了这个姓氏。
64岁的莫迪有一脸络腮白胡。但相比经常以微笑示人的前任辛格,全世界报纸都喜欢把莫迪不苟言笑的表情挂在报头,并用他坚毅的眼神告诉读者:这是个“狠角色”。
被称为“印度古吉拉特之虎”的莫迪特别擅长煽情式演讲,与前任的拘谨、不善言辞形成鲜明对比。
这一形象是如此深入人心,以至于印度裔英国经济学家狄帕克·拉尔曾怀疑莫迪将成为强硬的“撒切尔夫人”,但还不至于坏到像“希特勒”那样。
根据大选统计结果显示,人民党候选人莫迪及其政党在大选中的领先程度堪称30年来之最:以人民党为首的政党联盟总计赢得了325个议会席位,远高于法定要求的272个多数席位。仅人民党自己就赢得了282个席位。他们的对手,在印度独立后长期占据执政地位的国大党领导的团结进步联盟仅赢得67个席位,跌入历史谷底。
莫迪出生在印度最西部的古吉拉特邦,这也是他大刀阔斧施展改革胜负手的地方。
古吉拉特邦最著名的人物是“圣雄”甘地。他的色彩是宗教和爱,他曾经手纺布、海水煮盐,用非暴力去争取民族独立。
莫迪已经成为古吉拉特邦的新英雄。莫迪认为印度不应该是游客眼中浑浊的恒河水、神秘的瑜伽、拉肚子、微笑的本地人,而应该是工业化现代化的城市群。他计划在印度建设高铁和400座现代化的城市。
在莫迪2001年就任古吉拉特邦首席部长前,古吉拉特邦是印度经济增速最慢的邦之一。
莫迪治下的13年间,古吉拉特邦的经济以平均每年11%的增幅狂飙突进,增幅列印度各邦之首,成为印度经济的新引擎。
莫迪发展古吉拉特邦经济的方式和30年前广东省的做法如出一辙:引进外资,修建基础设施,提高政府效率。
2011年7月,英国《经济学人》杂志直接以《印度的“广东”》为题来总结古吉拉特邦模式,直指莫迪借鉴了中国的发展模式:中央政府通过设立特别经济区等手段来实现快速的经济增长。
莫迪会亲自上阵,像一个老板一样四处为自己的邦拉投资和获得发展机会,这点又有点像中国的前总理朱镕基。中国的官员会昵称朱镕基为“朱老板”,而莫迪的绰号是古吉拉特邦的“CEO”。
新华社旗下《环球》杂志报道了这样一件往事:2008年,印度塔塔汽车在西孟加拉的征地陷入僵局,宣布终止建厂计划,并开始寻找新厂址。消息传出5分钟之后,莫迪就向塔塔汽车伸出橄榄枝。
听到消息的5分钟后,莫迪给塔塔发出一条费用为1卢比的短信:“欢迎!”。14个月后,第一辆汽车就在古吉拉特邦下线交付使用。
莫迪提供了整个印度商业界所一直渴望而长时间没有能够实现的—不那么繁琐的劳工法、通行的公路、可靠的电力供应和高效的政府机关。
莫迪必须把各种信仰的290个民族群体团结在一起,把他们送上工业流水线,训练成有文化和敬业精神的劳动力。莫迪执政的13年,恰好是一个完整的中等教育的年限。
莫迪本人也非常认可中国的经济建设成就。他曾经4次访问中国,中国有着印度需要的资金,印度有着更便宜的劳动力。
莫迪经营了13年之后,古吉拉特邦更加现代化:拥有宽阔整洁的马路,发达的制造业,农村基本上实现了电气化,甚至有多余的电力出口到邻国巴基斯坦。这在印度是非常了不起的成就,印度电力缺乏,就连首都新德里都经常停电。
“古吉拉特邦现在扮演印度工业化动力的角色,就如同上世纪90年代广东省对中国的意义一样。”麦肯锡咨询公司评价道。
古吉拉特邦成为印度年轻人的梦想之地,他们期待家乡也成为古吉拉特,甘地把昔日的贱民尊称为“神之子”并不能真正消灭种姓制度,资本的力量才能让人们不分民族在一个车间或者大办公室里一视同仁。
本次大选投票中,年轻人是主力。印度25岁以下的年轻人占据了这个国家人口的一半,民调机构皮尤的一份调查显示,在18岁~29岁的年轻人中,支持人民党的占66%。
与古吉拉特的欣欣向荣相比,整个印度的经济发展却停滞不前。在国大党治下的10年里,印度贪腐横行,政府决策缓慢,利益集团依靠特权攫取了更多的利益,印度的贫富差距在不断扩大。经合组织在2013年的一份报告中称,印度有三分之一的人口仍然生活在贫困线之下。
如今的莫迪已经成为整个印度的“CEO”,但是,他所扮演的绝不仅仅是一个简单的经济领导者的角色。在莫迪当选后,CNN评论道:“莫迪让人想起邓小平”。
英国《金融时报》专栏作家戴维·皮林说,和提出“让一部分人先富起来”务实言论的邓小平一样,莫迪将更专注于将经济的蛋糕做大,而不是将蛋糕分得更公平。
莫迪在口才上比邓小平更强,水平接近于此道高手奥巴马。奥巴马说:“让‘美国梦重新焕发光芒。”莫迪说:“不管谁赢得选举,受苦都不该是10亿印度人的梦”。endprint
奥巴马说:“我期待着在未来的岁月中为复兴这个国家的希望而共同努力。”莫迪说:“现在该是将选战的热情与尘埃抛诸脑后、向前看的时候。”
西方媒体称莫迪为“富有激情的演讲者,善于煽动听众”。在印度,一些政客还得付钱雇人听自己的集会演讲,但莫迪的演讲早就是卖票也有人乐意去听的。
莫迪上中小学时学习成绩并不算出色,但他对辩论和戏剧表演的偏爱给老师留下了深刻的印象。
口才是莫迪最有力的武器。他的小学同学回忆说,莫迪不怕任何高个子同学欺负。他的口才很好,总能说服别人。
和三代总理的拉胡尔·甘地相比,莫迪家祖上三代经营着一个小杂货铺,莫迪从小就帮助父亲卖茶。但莫迪成功地把自己的劣势变成了优势:对于无数因阶级、种姓而身处底层的人来说,没有比莫迪当选总理更激动人心的象征了。
《经济学人》不无刻薄地总结了这个当下最励志的故事:在一个由儿子、孙子、曾孙形成的继承者巢穴中,莫迪最终登上了最高政治舞台。
在上学期间,莫迪加入了国民志愿团,成为一名宣传干事。
莫迪出生于一个印度教家庭,而国民志愿团也是一个宣扬印度教思想、反对穆斯林以及其他教派的右翼组织。上世纪60年代印巴战争爆发之时,莫迪就在火车站为路过的士兵端茶倒水、打扫卫生。
1985年,加入“国民志愿团”14年后,莫迪加入了印度人民党。3年后,他当选人民党古吉拉特邦支部组织部长。1998年,在加入人民党13年后,来自人民党的印度总理瓦杰帕伊提拔莫迪为人民党总书记。
现在的莫迪是一名素食主义者,人们甚至不知道他曾经结过婚。他几乎从未在公开场合提及过妻子。他在古吉拉特邦担任首席部长期间,生活很规律,每天5点起床,做一个小时的瑜伽,剩下的时间都花在工作上。
事实上,他在13岁时,家人便为他定下“娃娃亲”。但婚后不久,莫迪就“失踪”了。谁也不知道他去了哪里。直到这次大选,莫迪在配偶一栏写上妻子的名字,民众才得知他已婚,有一部分人据此指责他“不诚实”。
他执政生涯的最大污点发生在2002年,即他担任古吉拉特邦首席部长的第二年,该邦发生了大规模骚乱。
2002年2月27日,在古吉拉特邦境内的高德地区,一辆满载印度教徒的列车起火,当场烧死58人。这起穆斯林针对印度教徒的恶性事件发生以后,印度教徒对穆斯林展开了大规模报复行动。此后两个多月,屠杀在古吉拉特邦的多个城市发生,据估计有2000多人死亡,数千人受伤。
事后,舆论认为当地政府对暴乱的扩散毫不作为,甚至认为政府在一定程度上协助了印度教徒的复仇。2009年,印度最高法院曾派出一个特别小组调查邦政府和莫迪在暴乱中起到的作用,得出结论称他们没有发现任何能证明莫迪纵容暴乱发生的证据。但针对莫迪的指责仍挥之不去。
莫迪的做法就是用发展和消除贫困来解决宗教之间的矛盾,这可能也是他击败带着“圣雄”姓氏光环的对手的原因。
宣传干事出身、精于修辞艺术的他,用一句简短的态度向大部分连家用厕所都没有的印度人许诺—
“厕所先于神庙”。endprint