壮士未终结

吉利

直到今天，仍有影迷在网络上争论，施瓦辛格的演技到底如何。这一问题似乎永远没有定论。这位曾经的“奥林匹亚先生”在1970年代投身好莱坞。1984年，演完卡梅隆的《终结者》，施瓦辛格已经是电影界的超级巨星。这部讲述未来机械杀手的科幻电影在1991年拍摄了续集，美国本土首轮票房超过了2亿美元。就在《终结者2》上映前不到1年，施瓦辛格被当时的美国总统老布什任命为总统健康及运动委员会主席，从此迈进政坛。

2012年，在卸任加州州长之后，施瓦辛格出版了自传，书名就叫《终结者》。推介里，出版人乔纳森·卡普不无煽情地写道：“没有谁的人生故事能与他相比。从一名贫苦移民起步，到世界级运动员，再成为全球最知名的电影明星，再到加州州长，这是一段令人难以置信的旅程。”

然而在施瓦辛格的叙述里，看不到大肆渲染的贫苦和艰辛，只有对目标近乎一根筋的坚持。10岁的施瓦辛格有一个“美国梦”，在奥地利小镇塔尔上，很多人都曾是他梦想的听众，大多数人都把他的话当做一个怪小孩的痴梦。13岁时，他开始健身。他的计划简单而直接：获得某一专长，然后闻名世界。就连他的父亲也不相信儿子的梦想能够成真。他时常问施瓦辛格：“你做这些有什么用，为什么不去砍砍木头？”

在人生的大多数时刻，施瓦辛格的梦想都不被别人理解。1970年代初，他在好莱坞的一些电影中获得了露面的机会。铁血侦探片《漫长的告别》里，他演一个年轻的打手，在镜头前匆匆经过、露出肌肉。当时找上门的角色大多数都是这一类型。与他已经相熟的杰克·尼克尔森也建议他继续这一戏路，并以橄榄球跑卫辛普森作为例子。这位那个时代的超级运动员在一些影片中客串出场，他从不是故事的主角，仅仅是片方吸引体育迷走进影院的法宝。但施瓦辛格的野心不仅于此。他梦想能够成为像马龙·白兰度、尼克尔森一样伟大的演员。

《保持饥饿》的出现恰是时候。电影的角色似乎是为施瓦辛格量身定做：一个希望得到“环球先生”头衔的健美选手。然而为了能在银幕上看起来恰如其分，制片方要求施瓦辛格把体重从240磅减到210磅。

在回忆奋斗历程时，他曾这样评价自己：“我这辈子的目标一直都是简单的、线性的。”为了达成目标，这位“硬汉”可以不择手段。他在回忆录中披露，19岁参加“环球先生”健美比赛时，曾服用类固醇。书中他辩解说当时并不知道这一类药物的危害。但是他自己也承认，即便当时知道吃药是危险的，自己可能也不会介意，因为他的宗旨是“想尽一切办法取得胜利”。

从健美到电影再到政坛，在这三个看似毫不相干的领域，施瓦辛格找到了共通的胜利法则。

他在竞选州长时，不参加与对手的电视辩论。因为他知道政治辩论并非自己所长，扬长避短，这是他十几岁参加健美比赛就懂得的道理。1967年，时年20岁的施瓦辛格成为史上最年轻的“环球先生”。回到当时工作的慕尼黑，他遇到的第一个挑战是，如何利用这一名号为自己的健身俱乐部吸引更多客人？与朋友商量后，施瓦辛格开始穿着紧身裤在大街上游荡，找来报纸进行报道。他自己也承认，这种博眼球的宣传方式，很像政客喜欢做的事。同样是在20岁前后，他刚刚在健美界崭露头角，就学会了如何与粉丝相处。日后，无论是成为巨星还是加州州长，他都维持着亲和平易的形象。如今年过花甲的他，无论是个人官网、Facebook还是Instagram都保持与粉丝的频繁互动。

爱施瓦辛格的粉丝纵然无数，讨厌他的人也不少。因为混迹政治圈，施瓦辛格享受了寻常明星所没有的“待遇”。有网友建立了专门的“反施瓦辛格”网站。父亲的纳粹背景、移居美国后无证驾驶摩托车的违章经历，无一不是反对者宣扬的材料。婚变的消息，更是一条爆炸新闻。2011年，就在卸任州长后，他被披露与家庭用人偷情，并育有一名私生子。虽然在《洛杉矶时报》公开发文道歉，但仍无法挽回与妻子分道扬镳的结局。

一生戎马辉煌，施瓦辛格的壮士暮年，似乎有些泄气。2012年，他重回影坛，从《背水一战》到与史泰龙合作的《金蝉脱壳》，银幕上的施瓦辛格尽显老态。银幕下，他身材走样的街拍成为媒体争相转载的图像。尽管传出接下《终结者5》的消息，但就连粉丝们也没敢对这个67岁的未来机械杀手抱有太多期待。不过施瓦辛格自己似乎并不是特别介意。在他网上放出的照片里，他独自坐在阳光下，叼着雪茄，逐一擦拭着自己收藏的几十双牛仔靴。这是施瓦辛格成功学之外的美国梦，也是银幕硬汉的私人生活。

endprint