老树与我

刘昱辰

“这老树，看着我儿子长大呀！”爷爷总是坐着轮椅，望着老树说。

“这树，陪着我长大，又看着我女儿出生呀！”爸爸总是推着眼镜，看着老树说。

“大树大树，告诉你个秘密，你不要说出去哦！”我总是背着书包，抱着老树说。

老树总是静静的，从来不说话。

它的松针由初生的淡绿到了墨绿，便不肯再变浓了。树干一季季变粗，即使是寒冬腊月也丝毫不影响它抽个，直到那尖尖的一头快要捅破天空，它才停止。不管是浇水、施肥，可它就像个安若泰山的老人，闭着眼睛打起坐来，似乎俗世间一切都与它没了关系。它就喜欢这个颜色，这个粗细，这个高度。渐渐地，我也觉得它美得恰到好处，就像那水墨丹青上的美人，搽着不浓不淡的妆，多一点则媚，少一点则素。

自打我记事起，就是很喜欢老树的。

小时候的我，是极不乖巧的。“三天不打，上房揭瓦”是我那时最真实的写照。张家玻璃上糊块泥巴，李家门口倒了一滩水，除了隔两门的那家警察局，我似乎都折腾过。

做坏事是要受到惩罚的。

终于我的报应来了。恶作剧搞到了邻家老爷爷头上，老先生拄着拐杖颤巍巍地走着，没留神踩到了我事先放好的香蕉皮……我还没来及逃跑便被妈妈揪着耳朵拖到树下，对着屁股狠狠地抽了两巴掌，还被罚站到吃晚饭。内心的委屈和身后的灼痛一并向我袭来，我“哇”的一声，抱着老松树哭了起来。

眼泪流完了，屁股不痛了，小脸也被树皮捂得通红。顿感舒畅的我认为这是老树安抚的结果，它粗粗的树干像宽厚的胸膛，让我着实地心安。

夏日，那金灿灿的阳光穿过密密松针的阻碍挤出来，星星点点照在静坐着的我的发上、脸上、身上。在老树下读书写字成了我一大爱好，搬着小板凳，往树下一坐，依靠着树干，溢着淡淡墨香的文字浸在轻柔的时光里，幸福像悄悄哼起了歌，突然就萌生了要独守时光，静享安然的心思，老树那密密的松针像温和的屏障，让我着实地惬意。

……

后来，与老树的故事少了很多。搬家了，三室两厅的楼房，比老平房住着舒适多了。听说老城区的老房子全部被拆成一堆瓦砾，好像要建停车场吧，我没有太在意。

后来，突然听人说老树被砍了，我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来，提出要回去看看。

再站在那个路口，一种莫名的悲凉油然而生，看着面前五颜六色，进进出出的车辆，我难过地吸吸鼻子。

这全然不是记忆中的老家了，没有了老松树，哪来家的感觉呢？

刺眼的阳光晃了过来，我眯起眼睛。依稀中好像老松树又拥住了我，吻着我的发髻。

手背上突然凉凉的，嘴角咸咸的。