临床实习：走进生命里

文/ 杜 俊

临床实习：走进生命里

临床实习，是沟通理论和实践的桥梁；临床实习，是情歌与理智的碰撞；临床实习，旦夕之间，更是生与死的较量。

回顾自己在重症医学科的实习，从轻到重、从文到武、从生到死，仿佛一瞬，却又接近永恒。

以下且就我遇到的4次经历，浅谈生死之间的体会。

双下肢动脉硬化闭塞症伴双下肢坏疽合并全身白癜风一例

一位老年患者，数十年患有动脉粥样硬化，未经正规治疗。因血管狭窄，其双下肢已发生严重的动脉粥样硬化闭塞症。伴随着感染而来的阵阵恶臭，我们更多的是心痛。而作为一名实习生，我除了为上级医师开医嘱、换药之外，其实无能为力。但面对此类病人，我们总是去安慰，总是以医学有限的手段为病人无限的希望打开一扇窗。

在这位病人的诊治过程中，从医学角度看，结局不会很理想，甚至会考虑截肢。从人文角度看，我们尽到一个医生的职责，那便是不辱使命，不愧良心。

患者也面临全身的白癜风。今天的医学，表面上看是科技无限进步与技术不断增进的时代。然而鲜为人知的是，绝大部分的疾病仍然只是临床缓解，无法得到彻底治愈。这就是一个医生的无奈，面对白癜风，我们所知道的、我们所能做的，实在是少之又少。

不过，病人的痛苦则是医生不断学习的最大动力。每一位病人都是我们的老师，以他们的痛苦鼓励我们前行，鼓励我们不愧医学生的誓言，志愿献身医学，为人类健康事业奋斗终身。

盼望有一天，我们能够在很早的时候就诊断出相关疾病，早期规范化治疗，让他们免受痛苦、少受痛苦，以健康面对生活。

左侧颈部巨大血管瘤并破溃、出血、感染，疑似恶变患者一例

他颈部的血管瘤，使人一见惊心，再见痛心。我第一次看到他的时候，旁边站着一位民警。民警告诉我，他从几岁时便出现了颈部的肿块，却因为家中清贫，无法得到及时救治。历经数十年演变，血管瘤逐渐增大。近日破溃、感染、出血，更有恶性转化之倾向。

看到这位病人的时候，他已渐近失明。可能因为巨大血管瘤对视神经的压迫，他几乎看不见我。当他听到医生来看他的时候，我看得出来他全身微颤。因为局部静脉回流受阻，他的面额部已经出现静脉曲张。但我甚至连一个正式医生都不是，而只是一个实习医生。那一刻，我再次体验了一个医生的无奈。错过了最佳手术时间，今天的他恐怕再难取掉巨大血管瘤。只得听之任之，对症处理。

那一刻，我突然盼望：有一天，我们的每一位病人都不会因为贫穷而无法得到及时救治，我们的每一位医生都能在病人最需要的时候给予他最及时的帮助。

重症肝炎爆发性肝衰竭，等待O型血肝脏移植供体患者一例

这是我的高中语文老师。患有重症肝炎爆发性肝衰竭，目前以人工肝维持生命，等待O型血肝脏移植供体。

在我写这篇文章的时候，他已经住院一个多月。高昂的透析和人工肝费用，使这位普通的教师难以承受。上个月，他奋斗的汗水还在额头闪烁，桃李满天下的喜悦还在嘴角蔓延。可是犹如一个晴天霹雳，这个月，他便处于生死之间、江河日下、危在旦夕。

一个年仅40岁，女儿不到10岁的认真负责的、用心的、有爱心的、受同学们爱戴的老师需要换肝脏，可怕的是O型血肝源迟迟不来！这是我的高中语文老师，所以对他的情况我很了解。正因为了解，却倍感无力。联想到在我们国家还有千千万万类似的患者，他们在苦苦等待中，其中大多数人最终与世长辞。我不知道老师能不能在有生之年等到合适的供体来源，惟愿今后能够有更多的患者在这个时候等到希望、等到生命。

我也盼望我们国家的器官移植救助体系能够得到长足进步，在病人生无可依之时，为其带来最后一丝希望。我的同学们，今天都还只是一名临床实习生。但我知道，有一天，在我们之中，会走出一批良医、一批大医，解民于倒悬之危、救生民于涂炭之中。

头部车祸伤致颅脑大面积出血死亡患者一例

患者是我的大姨父，在街边闲坐之时，不慎被一辆严重超速的小汽车撞中头部。霎时头部大面积出血、昏迷、四肢抽搐，送最近医院神经外科紧急开颅抢救。无奈伤势严重，医生已无力回天。因逝者是自己的亲人，作为一个普通人，我无法把他的惨状以图片的形式发布在这里，只能以文字的苍白记录我内心的伤痛。

受伤4小时后，我们问当地医院的医生，如果马上转入华西医院重症医学科紧急手术，是否效果会更好。得到的答案是，伤势过重，已经没有转院的必要。学过四年多医学知识，我也知道医生说的是实情，就算是华佗在世亦无力回天。那个时候的我，真正见证了一个亲人的意外死亡。在情感与理智中，我只能冷静而艰难地面对大姨父的过世。

在这场生与死的较量中，医生和病人都成了失败者。死神太过强大、死亡逐步逼近，我们却无能为力。

然后，我们又何尝不是胜利者呢？回顾百年现代医学发展历程，我们从无菌操作发展到今天的机器人手术，在诊治疾病的范围和深度上，今非昔比。我是一名实习生，刚刚学习了4年的理论知识，在这一年里就要把其中的部分知识转化为临床实践，而这正是极具挑战性且艰难的部分。

而我周围数以万计的实习生，也做着和我同样的事情。在日常琐碎的工作中，我们与生命打交道，我们和死亡走得很近，我们与希望互相挽手。

妇产科医生郎景和说：日间练舞、夜里习文。在重症医学科实习之余，深夜来临之际，谨把自己的一点心得记下来，使自己不忘初心、矢志向前。

/ 中国医学科学院血液病医院