因为，幸福不会痴呆

圆圆　刘璐

从医生口中听到“阿尔茨海默病”的那一刻，妈妈抱着外婆哭了

外公与外婆恩爱了一辈子。外公去世后，外婆表现得比我们想象的坚强。只是我们都感觉到她变得很健忘，常常分不清油盐酱醋、忘记关煤气，有时还会乱发脾气，责怪别人拿了她的东西。她会反反复复做同一件事，比如擦桌子或者擦地板，任凭家人如何苦劝都无济于事，经常忙碌到第二天凌晨，实在累得不行了，才不得不躺下休息。

这与外婆原来的个性大相径庭，我们都以为这是缘于衰老和外公辞世对她造成的打击，想着只要加倍关心她，情况就会改观。妈妈的工作需要经常外出讲课，为了多陪伴外婆，只要条件允许，她就会带着外婆一起去。有时，外婆到了一处从没去过的地方，却对妈妈说：“这里你经常带我来的。”或者，她在马路上冲素不相识的人微笑，还问妈妈：“我认识这个人，他怎么不理我？”妈妈开始觉得有些不对劲。

事实上，那正是我们都不曾想到的阿尔茨海默病的早期症状。现在想来，外婆的病症在起初两三年里没有得到正确认识和有效控制，不能不说是一种遗憾。

在周围朋友的善意提醒下，我们带外婆去医院做了相关检查。从医生口中听到“阿尔茨海默病”的那一刻，妈妈抱着外婆哭了。

疾病像黑洞，裹挟着所有黑暗，全副武装而来，紧随其后的是各种烦恼和意外。有一回，爸爸、妈妈和我带外婆外出游玩了三天，回到上海的当晚，她已完全不记得旅行这件事，还振振有词地说，自己一整天都待在家里，还没有吃过早饭午饭，被饿肚子了。眼见原本才智过人的外婆记不得儿女的姓名，眼见曾经由外婆操持得井井有条的家变得混乱不堪……我们的心痛得像刀割一样。

细心的爸爸总会提醒妈妈，“回去千万别发脾气，她也不想这样的”

我们花了很多时间收集各种资料，了解阿尔茨海默病，又跟医生反复沟通，逐渐理解了外婆的异常行为。我们学着像对待普通病人那样照顾她的日常起居、关注她的病情，又像对待孩子一样包容她的任性。

为了给外婆最有效的照顾，妈妈几番调整护理方案。最初，她在我们家隔壁小区给外婆安排了住处，并请钟点工协助外婆做家务。有一天，钟点工阿姨告诉妈妈，外婆说要自己整理抽屉，一整理就是一夜，第二天早上阿姨到岗时，外婆才刚刚睡下。妈妈赶紧把钟点工换成了24小时护工，全天候陪护外婆，但是，性情大变的外婆无法与护工相处。于是，妈妈又把外婆接到我们家，可外婆总想溜出去，或者闹脾气，耐心的妈妈有时也会觉得难以承受。有一次，妈妈实在气得受不了了，独自在阳台上对着天空做深呼吸，平复情绪。外婆见状，像犯了错的孩子，怯怯地说：“你不要生气了，我会乖的。”妈妈的眼泪夺眶而出。

因为常常一出门就忘了自己要去做啥，我们给外婆做了写有电话和地址的卡片，可她嫌挂在脖子上不好看，总揣在衣兜里，遇到好心人或民警询问时，却又忘记把卡片拿出来。多少次，我们全家分头苦找几个小时，终于把失而复得的外婆领回家时，细心的爸爸总会提醒妈妈，“回去千万别发脾气，她也不想这样的。”

后来，妈妈在考察了十多所养老院后，把外婆安排进了离家很近的一家公立养老院。作出这个决定，妈妈承受了亲友的诸多质疑，但是我知道，那饱含了妈妈的良苦用心。就像把孩子送进幼儿园，妈妈的内心是不舍的。但与相对封闭的家庭相比，养老院能提供更专业的社交平台，定期开设的插花、书法、绘画、音乐等活动，能给老人以丰富的选择机会，这种社会性的关爱，是家人和晚辈难以给予的。另外，养老院经常会有一些来自社会公益团体的慰问，这也是能让外婆感到高兴的事。

外婆从未忘记对生活微笑，从未忘记对美好和幸福的追求

事实证明妈妈的决定没有错。爱热闹的外婆很快喜欢上了养老院，她甚至和一位会弹钢琴的阿婆成了好朋友。有一位比外婆大三个月的阿婆也很照顾她，外婆“不听话”的时候，只要这位阿婆说“你不乖，我就不做你姐姐了哦”，外婆基本上都能给个面子。

当然，我们还是一有空就去探望和陪伴她，特别是妈妈，还要时不时地扮演“救火兵”的角色，因为外婆常常出其不意地在养老院“调皮捣蛋”。有一次，外婆觉得晚上插着电源不安全，就把自己房间的插头都拔掉了，接着又去拔别人房间的，连电冰箱、洗衣机也没放过。听到大家的“告状”，妈妈先是在墙上贴了提醒便条，还画了眼睛和笑脸，可没能阻止外婆的行动。后来妈妈发现，有时候越不让做什么，外婆就越兴奋，干脆逆向思维，做了很多纸盒子，把外婆视线范围内的插头遮起来，不让她看到。果然，这样一来外婆就不再老想到拔插头这件事了。

听说让阿尔茨海默病人专注于一些积极的爱好，对控制病情大有助益，我们就想方设法挖掘外婆的兴趣点。有一年，妈妈陪外婆参加养老院的重阳节晚会，建议她上台唱首歌。外婆不肯去，但敏感的妈妈还是看出了她内心的“躁动”，因为她一会儿要喝水，一会儿要上厕所，还在厕所里说，“你听我唱一遍”。妈妈趁热打铁，答应陪外婆一起上台。那一次，外婆发挥得不错，心情大好，也就是那次表演让她跨出了关键一步。现在，唱歌已经成为外婆的一大爱好，有时妈妈给外婆打电话，她聊着聊着就说：“好了，我要去唱歌了，养老院的朋友们还等着我呢，我唱歌他们会拍手的！”

如今，桌上摆放着外婆亲手插的鲜花，那是孩子般稚拙的作品；床头的枕边书还夹着书签，书名叫《旗袍皇后传奇》，她会念念有词地看一会儿书，似乎很专注的样子；闲暇的时候她也提笔挥墨，因为爸爸夸外婆字写得好，她写完字有时会记得送给爸爸。

当疾病无可逆转地侵蚀一个人的体力和智力的时候，生活仍然可能呈现出最美的状态，而所有这些，需要家人发自内心的理解和不厌其烦的爱。

常听妈妈说，外婆年轻时不顾门第差异，与外公一见钟情，由一个用一根金条换三瓶法国香水的大小姐，蜕变成扛起生活重担的女子。她曾一面悄悄把自己从娘家带来的嫁妆换成柴米油盐，一面熬夜画图纸、做女红，贴补家用，得体而不失优雅地走过生活最困窘的岁月。

如今，尽管外婆被病魔缠身，离不开他人的照料，遗忘总是说来就来，但她的乐观积极，如同年轻时的光彩一样夺目，那是种一脉相承的韧劲——她从未忘记对生活微笑，从未忘记对美好和幸福的追求。在我眼中，她依然是那个优雅、聪慧的外婆。