感天动地关汉卿

乔忠延

纵目世界戏剧史的阔野，中国戏剧的萌发并不迟缓。若是与印度、古希腊的戏剧相比，我们不仅没有丝毫的落后，甚而还要比之更早。中国的戏剧快要万条垂下绿丝绦了，印度和古希腊还只是草色遥看近却无。

可是，当人家早已万紫千红春满园，我们却连一枝出墙红杏也未见。步履蹒跚的中国戏剧似乎在耐心等待，等待一个时代的到来，等待一个人的降生。

这个时代是元朝，这个人是关汉卿。他和元代杂剧的兴起繁盛，和中国戏剧的发展成熟，生死相依，血肉相连。他让世界戏剧舞台唱响中国戏剧的黄钟大吕！

一

翻遍历史的风云册，里里外外都找不到关汉卿的名字。可书写中国文学史，无论怎样也绕不开关汉卿。

关汉卿，号已斋，又作一斋，生于解州（今山西运城）。时逢金代末年，在蒙古大军的冲击下，他颠沛汴京（今河南开封），流离安国（今河北安国市伍仁村），最后定居元大都（今北京）。

他倾注一生的心血，创作了66部杂剧和一批散曲。目前留存下的剧作尚有《关张双赴西蜀梦》、《闺怨佳人拜月亭》、《诈妮子调风月》、《杜蕊娘智赏金线池》、《钱大尹智宠谢天香》等18部。他比英国戏剧大师莎士比亚早300年，剧作多1倍。他的登场如同一枝出墙的红杏，引领着元杂剧万紫千红的春光。

不过，回望关汉卿的历程却如同九曲黄河。他一路风波，一路坎坷，一路跌宕，却奋身攀爬，终于攀上了戏剧的峰巅，用自己灵魂的呐喊，唱出了普天下苦难大众的心声。

关汉卿的少年时期和青年时期，烂漫若豆蔻，喷薄似朝日，一心只读圣贤书，唯求金榜题名时。“幼习儒业，颇看诗书”，他笔下裴度的心声，未必不是他心灵的真实写照。关汉卿借裴度之口，抒发自己的远大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。叹穷途年少客，一时间命运乖！有一日显威风出浅埃，起云雷变气色”；倾诉心灵的压抑，“我如今匣剑尘埋，壁琴土盖”；向往时来运转，“几时得否极生泰？……我不能勾丹凤楼前春中选，伴着这蒺藜沙上野花开。则我这运不至，我也则索宁心儿耐。久淹在桑枢瓮牖，几时能勾画阁楼台”；更急切向往一朝中举，则“稳情取禹门三级登鳌背，振天关平地声雷。看堂堂图相麒麟内，有一日列鼎而食，衣锦而回。那其间青霄独步上天梯，看姓名亚等呼先辈；攀龙鳞，附凤翼，显五陵豪气，吐万丈虹霓。”由此能够看出，关汉卿胸有宏图，志向远大。

如果金代社会像一条江河，不舍昼夜缓缓流向前方，那么，迟早有一天关汉卿可能会皇榜高中，步入官场，用手中权力指使下属，纵横世事。中国的史料上或许会增添一个有些名气的官宦，但是，文化的长空绝对不会再有关汉卿这么璀璨的明星。似乎历史不愿让文化的长空寂寥，因而，便使金代的河水干涸断流！

二

不幸猝然而至！

《山西通志》记载：贞祐四年，即公元1214年正月，蒙古军马6000余人滚滚南侵，出现在关汉卿家乡。血沃中原，白骨横陈，历史跌宕，改朝换代，金国成为往事，科举骤然中断。关汉卿无法一心只读圣贤书，愤怒地走出书斋，将目光投向梨园。他的人生转入另一条道路，开始了戏剧的写作。

《关大王单刀会》——剧本中有关汉卿的热血渴望。他渴望英雄再世，横刀立马，抵御强虏，平息战火，完整山河，让草民过上安居乐业的日子。因而，他疾呼“古剌剌彩磨征旗，扑冬冬画鼓凯征鼙，齐臻臻枪刀如流水，密匝匝人似朔风疾。直杀的苦淹淹尸骸遍郊野，哭啼啼父子两分离。恁时节喜孜孜鞭敲金镫响，笑吟吟齐和凯歌回”，甚至还要“急切里倒不了俺汉家节”。他要复国，复归的不是金国，是大汉帝国！

《山神庙裴度还带》——剧本中有关汉卿的精神信仰。他信仰孔孟之道，儒家经书，那是立身之本，定国指南。因而，面对社稷不整，道德沦丧的境况，他召唤“正人伦，传道统，有尧之君大哉；理纲常，训典谟，是孔之贤圣哉；邦反坫，树塞门，敢管之器小哉。整风俗、遗后人，立洪范、承先代，养情性、抱德怀才。”他要华夏复礼，孔孟行世，让仁义道德，重现人间。

《状元堂陈母教子》——剧本中有关汉卿的青春梦想。他梦想科举入仕，一举成名。或登坛为帅，扫妖氛，平蛮貊；或登堂拜相，立国威，安邻邦。因而，他怨叹这红尘万丈困贤才，他立志“九经三史腹中居，学而第一须当记”，他坚信拿状元是“掌上观纹，怀中取物”，他向往“志气凌云彻碧霄，攀蟾折桂显英豪。昨夜布衣今犹在，谁想今朝换紫袍”。他要直步青云，紫衣加身！

《刘夫人庆赏五侯宴》——剧本中有关汉卿的良知仁爱。他关爱世人，关爱成功的英才，更关爱普通的百姓，尤其关爱那些贫苦的草民。他为之动情，为之垂泪。他哭喊“我如今短叹长吁，满怀冤屈，难分诉”；他憎恶“我堪那无端的豪户，瞒心昧己使心毒”；他谴责“你富的每有金珠，俺穷的每受孤独”；他渴求“望京师云雾霭，朝帝阙胜蓬莱，共享荣华美事谐”。他劝人们积德行善，弃恶从善，让善良的光辉普照尘寰。

《包待制智斩鲁斋郎》——剧本中有关汉卿除恶惩奸的意愿。他清楚社会的不安，百姓的苦难，不是来自权贵的为非作歹，就是来自贪官的横征暴敛；不是来自富绅的巧取豪夺，就是来自恶棍的无赖搜刮。他将这丑恶的嘴脸集于一身，膨化出一个恶贯满盈，而又为权贵庇佑，平民百姓畏之如虎的鲁斋郎。然后，借得包待制包拯那口名闻千秋的铜铡，将之一刀两断，痛痛快快地向世人宣告，铲除邪恶，天下太平。他要还人民一个清平世道，朗朗乾坤。

《钱大尹智宠谢天香》——剧本中有关汉卿的身心关爱。他关爱每一个人，即使沦落风尘的烟花女子也不例外。他始终以一颗纯洁的心关爱着她们，他让谢天香展示她们的聪明才智，他让赵盼儿展示她们的侠义胆识，他让杜蕊娘展示她们急切走出这水火囹圄的渴求。他曾负气地说，“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，为拯救坠入青楼的风尘女子，在《杜蕊娘智赏金线池》里，他恨不能斩断烟花路！

……

一本本戏文，犹如一个个台阶，关汉卿在接连不断地攀升。其实，这接连不断地攀升，是接连不断地下沉。每下沉一次，他就和底层苍生贴近一步，他的精神境界也攀升一截，最终跃上为民奋笔，为民呐喊的最高境界！

那呐喊声穿越时空仍然振聋发聩的，是他杰出的代表作《感天动地窦娥冤》。剧本写照的世事是，人心溃败，良知泯灭，为活着可以出卖肉身，为利益可以出卖灵魂，为金钱可以出卖权力。一个“卖”字主宰了世道人心，天下哪里还有太平日子？世道混乱的根本在于官场黑暗，灵魂污染。面对此情，关汉卿怒发冲冠，他借助窦娥之口为草民呐喊，向暴政开战：“地也，你不分好歹难为地！天也，你错勘贤愚枉做天！唉，只落得两泪涟涟。”关汉卿呐喊得神气鹰扬，毛发洒淅！呐喊得鹏搏九霄，神鳌鼓浪！

关汉卿的呐喊，感天动地，石破天惊。在呐喊声中元杂剧成熟于世，彪炳于世。世界戏剧的天地里，也挺拔起中华戏剧的雄姿。

三

急急流年，滔滔逝水。百岁光阴，七十者稀，心系苍生、为民呐喊的关汉卿悲愤地走到了人生的终点。

700年后，我站在了他的墓前。那日艳阳照出漫天的碧蓝，墓塚突兀在阔野上，平坦的四周将之捧举而起，举成一爿高坛。

高坛的两侧有细瘦的柏树，看上去还很年轻，不像是和关汉卿一起落土生长的。这令我感动，一个当世只能记载于《录鬼簿》的低下文士，过了近千年仍能找到他的墓址，还有人为之撮土护塚，栽植几株新绿，这已非常难得。关汉卿不是王侯，不是将相，不可能用权势和金钱为自己堆砌豪华的墓圹，熬到油尽灯残，再躺进去。甚至可以想象，他去世后的葬礼也如同秋风落叶一般平常。可就是这平凡的生命，创造了戏剧的辉煌，文学的辉煌。

谁也无法否认，在中国文学的殿堂里，同唐诗宋词一般，元杂剧亮丽醒目。但凡提到元杂剧，关汉卿就呼之欲出。随着时光的淘洗，关汉卿杂剧、散曲更见光彩，他的文学地位日渐夺目。20世纪初关汉卿进入中国文学史，与伟大结缘，戏剧泰斗、戏剧宗师、戏剧巨匠的桂冠不请自到，华光万状。

这正应验了一个定理：一个作家活着的时候，他的地位决定名声；死去后，他的作品决定名声。

1958年，世界和平理事会将关汉卿列为“世界文化名人”，倡议全世界爱好和平和友谊的人们，关心世界文化遗产的人们，热烈纪念13世纪中国大戏剧家关汉卿的创作生活700周年（1258—1958年）。6月28日，北京隆重举行了纪念大会。国务院副总理陈毅出席大会并讲话，各国驻中国使节也出席了这个文化盛典。活动期间，在故宫神武门楼上举行了关汉卿创作700周年纪念展览会开幕式，在北方昆剧院演出了关汉卿剧作《关大王单刀会》。

北京的纪念活动，是全国活动的集中体现。就在当晚，各地有100多个剧种，1500多个剧团同时演出关汉卿的戏剧。这个高潮是波澜叠涌的体现，之前的“关剧”展演周，在广州、上海、武汉等城市拉开帷幕。就连黄土高原上的小城临汾也不例外，蒲剧改编的《窦娥冤》唱红城乡，而且搬上银幕，成为地方戏的一大亮点。

活着的时候，关汉卿无法走出国门，可是逝去的他却依凭自己的杰出剧作周游四海。

苏联时期的读者对关汉卿的热情，不是在1958年才突然升温的。早在俄国时期就已开始预热，1829年《雅典娜神庙》杂志第11期刊载《学者之女雪恨记》的剧情，那学者之女就是关汉卿笔下的窦娥。窦娥并非带着关汉卿直抵俄国，而是搭乘英国的图书航船漫游欧洲转道前往。

关汉卿抵达法国也不算迟，热情接纳他的是托万·巴赞教授。关汉卿先是在巴赞教授的《中国戏剧选》露脸，随后，巴黎皇家印刷所推出托万·巴赞教授的《元曲选解题》，这一次出现的不仅有他的《感天动地窦娥冤》，还有《温太真玉镜台》、《钱大尹智宠谢天香》、《赵盼儿风月救风尘》、《包待制三勘蝴蝶梦》、《包待制智斩鲁斋郎》、《杜蕊娘智赏金线池》和《望江亭中秋切鲙》等剧本。

德国也没有慢待关汉卿，汉学家鲁道夫·冯·戈特查尔翻译了托万·巴赞教授的《中国戏剧选》，自然也就接纳了关汉卿和他的《感天动地窦娥冤》。有意思的是1887年面世的该书，不是刊印于德国，而是刊印于波兰冯艾德华特出版社。汉学家汉斯·鲁德尔斯尔贝格则另起炉灶，节选翻译了关汉卿《温太真玉镜台》、《钱大尹智宠谢天香》，并收入译著《中国喜剧》。

自19世纪20年代，关汉卿走进日本，青木正儿、吉川幸次郎、入矢义高、田中谦二等一批学者对他钟爱有加，不弃不离，至今还有人锲而不舍地探究他和他的戏剧。甚而，还有人参与他的生平和作品的考证。

关汉卿辗转多国，美国自然不会漏掉。更令关汉卿想不到的是，世界各国的经典图书中都有他的合法席位。《美国大百科全书》、《英国大不列颠大百科全书》、《法国拉鲁斯大百科事典》，无不赞誉关汉卿为第一流的伟大戏剧家。

关汉卿光荣之极！

……

关汉卿何止是他一个人的？何止是他一个家族的？而是全民族的，全人类的！他的作品早已成为世界文化宝库的瑰宝，早已成为人类共同的精神文化财富。他的人性光芒透过他的剧作，辉映环球，辉映人寰。

我端端站在关汉卿的墓前，鞠躬，鞠躬，深深鞠躬！

（责任编辑：王锦慧）