奔跑在文学暴雨之路上——武歆访谈录

访问者：周凡恺（《天津日报》社高级记者，著名作家）

受访者：武歆

奔跑在文学暴雨之路上
——武歆访谈录

访问者：周凡恺（《天津日报》社高级记者，著名作家）

受访者：武歆

周凡恺（以下简称周）：现在谈文学或者生活，真有白驹过隙的感觉，转瞬之间，我们都快成老头儿了。有时晚上睡不着，我常想起上世纪八十年代末九十年代初，我们在一起相互鼓励、大做文学梦的那些情景，尤其是坐在南戴河的海边儿，被大雨淋着，谈论的依旧是与文学有关的问题。那时的人多么清纯且有理想。几十年过去，我们应该怎样去评价那段生活以及对我们人生走向所产生的影响？

武歆（以下简称武）：我们相识那么多年了，想一想，已经很多年没有这样坐下来，清茶一杯，面对面地说文学和生活。要是没有《星火》杂志提供的这样一个契机，匆忙的我们大概还不会坐下来聊天吧？我是一个伤感的人，尤其最近几年，泪腺仿佛旺盛的泉眼，稍不小心，就会泪眼涟涟。你也是，只不过你的泪腺不在眼睛里，在心窝子里，很深的地方，像宝贝一样藏着，从不示人。但还是在我这里“露出马脚”，否则你不会把访谈的开端，一下子拉到那么遥远的过去，只有年岁大了并且感伤的人，才会以回忆当作交谈的“导火索”。年轻人不说过去，都畅想未来。我们都五十多岁了，说未来会更加伤感。那就说过去吧。你说的八十年代末，那时候我刚调去天津作家协会，准确时间应该是一九八八年的三月份，正是北方乍暖还寒的时候。我还记得我穿着一件高领红毛衣，在我至今五十三年的时光中，我只有那么一件红毛衣，以后再也没穿过。我不喜欢热烈、鲜艳的颜色，可能跟内心伤感有关。进入作协后，我先在办公室做出纳，接着很快去新成立的文学院搞函授教学，跨度大吧？八十年代是文学的年代，人们无论什么职业，都向往文学。当然，我在文学院也没有耽误本行，同时兼任会计、出纳的工作，文学院成立了好几个实体，好几个账号、好几本帐，都是我一个人忙碌。另外，我还和另一个女同事编辑一本内部刊物，虽说是双月刊，但也要编稿、校对，所有的办刊过程都有呀，当时我年轻，又是小伙子，所以干劲儿冲天，连刊物的版式都画。哦，还要跑印刷厂，出刊后还到邮局寄送，我曾经一个人把三千多本刊物从办公室搬下来、装上车，送到邮局后再卸下车。有时候还要给邮局工人帮忙，帮助盖邮戳、装袋子，现在想来，哪来的干劲儿？就是因为做的工作与文学有关。只要跟文学沾边，上刀山、下火海都成！那时下班后，我还要坚持写作。当时我刚结婚，孩子小，多少年以后妻子跟我讲，那些年她对我印象最深的就是夜晚台灯下写作的背影，孩子晚上哭了、尿了，都不会影响我的写作，说起来也够狠心的，妻子一个人那么忙乎，我连头都不回，继续趴在那儿写作。是呀，那时候觉得天下最大的事情就是文学、就是创作，做任何别的事都没有意义，都是在浪费时间。后来改革开放，许多人“下海”做生意，对我来讲，最向往的事还是读书、写作。现在回想起来那段生活，一点儿都不后悔，相反充满了回忆的甜蜜。我想这就是文学的魅力。我是懦弱的人，生活能力极差，也不自信，甚至还很自卑，要是没有“文学”这把镇尺，我早就向生活缴械投降了，“稀里哗啦”的早就变成了一地的碎骨头，还得麻烦大家打扫。文学就像看不见的钢筋骨架一样，支撑起了我单薄的身体，重新锻造了我脆弱的神经，让我拥有了生活的热情。我这样讲，可能现在的“80后”、“90后”不理解，显得比较矫情，显得比较“大条”，可对于我们那代人来讲，就是这样的情况，没有丝毫的夸张。我想念八十年代的“文学大雨”，将我们浇了个透，从外到里，幸福无比，至今难忘。南戴河的大海可以作证。

周：你的文学之梦是从天津的工厂里开始的，我的艺术之路则起步于长白山大森林，所处的环境虽截然不同，但对艺术的领悟或感知却有共通之处。我读过你几乎所有的作品，包括“延安、北京、天津、重庆”几大“爱情”长篇，但最喜欢的，还是你写工厂的那些中篇和短篇，我认为与其他工业题材的作品有所不同，似乎更加得心应手，更加充满感人的魅力。为什么？

武：看过你那么多的画儿，现在想起来，最喜欢你画东北长白山的作品。我想，每个人都有出生地，写在户口本上的。写小说、画画儿一样，也有出生地，只不过称作“艺术出生地”。一个人的“艺术出生地”，决定了他未来的艺术之路，注定了艺术血型，有可能亘古不变。“艺术出生地”往往充满着泪水和惆怅，我相识的大多数作家，其童年、少年和青年时期，没有一个内心充满幸福感的。自信心爆棚的人，大概不适合当作家。我的“小说出发地”来源于一九八○年的高考。落榜后的我进入一家国营大厂当工人，干的是铆工，天天抡大锤，又脏又累。我那时脸皮儿白，走在车间里，穿件破棉袄，像个蹩脚的乞丐，我师傅望着我，总是唉声叹气，说我命不好，应该进科室当干部。我在工厂度过了八年的青春时光。我是在高考落榜那一年开始小说创作的。那时，我每天下班后都去一家区级图书馆看文学杂志，只看头条，记下地址和编辑名字，然后回家去投稿。那会儿我最大的理想就是离开工厂，我不想当工人，想当作家，还要当不上班的专业作家。我经常请事假，回家写小说，而且跟组长讲明了，所有的奖励我都不要，只要能给我时间就成。说起来不好意思，想要离开工厂的原因，除了热爱文学要当作家之外，还因为三次爱情受挫和一次人格受辱。记得有一年，有人给我连续介绍对象，一个是画家的女儿，一个是“少管所”的警察，最后一个是大企业的“厂办”秘书。三个女孩都亭亭玉立，长得好看，家庭出身也好，自身又都是干部，她们每一根迎风飘扬的发丝都是骄傲的……最后她们都向我告辞了，在半年之中，我先后被这三个姑娘抛弃了，她们的铮铮爱情誓言，全都随风而逝，她们告别时，都没有和我见面，只跟介绍人讲，最近工作很忙，没时间见面了。那时姑娘们很含蓄，不像现在女孩子，直接标明择偶条件。其实说来简单，事后介绍人告诉我，她们对我本人没有任何意见，就是因为我的“工人”身份。再说那次人格受辱。我们工厂四千多人，那年要从年轻人中间招十名会计，所有适龄青年都可以报名，然后参加集体考试。当时我上“夜大”，学的是财务会计专业，所以立即应聘，在几十名考生中，我考了第六名，应该没问题。党办、厂办和劳资处的干部们组成面试考官，东拉西扯，看看本人的情况和基本素质。其中有人问我，业余爱好是什么？我说，读书、写小说。问我读什么书？我说了《红与黑》和《法国中尉的女人》。一个黄眼珠子的“党办”领导，勃然大怒，竟然拍了桌子，问我为什么不看《钢铁是怎样炼成的》，竟然看黄色小说？随后对我进行了暴风骤雨般地“教育”，并且撂下一句话，像我这样看黄色小说的人，将来不会有好下场的，一辈子都当不了干部。我吓坏了，委屈得差点当场哭出来。事后我理所当然不被录取。再后来又因为熬夜写小说，导致上班打瞌睡，当着全车间四百多人的面，被车间主任罚站、批判。我知道我再也当不了干部了，尽管后来我在全厂演讲中，自己的稿子、自己演讲，影响广泛，得了百人演讲的第二名，厂工会主席特别欣赏，点名要我当脱产工会干部，可是车间主任不放我，说我不务正业，整天写小说，这样的人，怎么能当干部呢？这些经历都是我“小说出发地”的“美妙景观”。你说我的“工厂小说”有特点，都是因为这些“屈辱”。现在想来，这些所谓的“屈辱”很可笑，可在当时确像大山一样压着我。所以我写工厂、工人的小说，里面始终有着隐忍的东西，有青春的仇恨，有内心的发泄，但是这些仇恨和发泄不在表面，都在文字深处，在每一个文字的背后，每个文字的后面都有着层层包裹的血泡，只要稍微用力，就会捅破了，就会鲜血飞溅。那些血泡都是人生体验。

诺言-武歆作品集百花文艺出版社2005年

陕北红事北京十月文艺出版社2013年

树雨，百花文艺出版社2003年

延安爱情，作家出版社2010年

重庆爱情，百花文艺出版社2013年

周：几年前，你跟我说要读些书了。我觉得作家的阅读，不能局限于文学艺术类，越杂越好，由高古而到前沿，这样才能成为社会的“思想发动机”，或者说建立一个“思想的培养基和温床”。

武：说到读书，我感慨很多。我在上世纪九十年代，整整十年，完全放弃了小说创作，写散文，写随笔，写专栏。那十年，我在放弃小说创作的同时，几乎放弃了读书，当然所谓的放弃，只是相对而言，也不是一本书不读，只是读得很少、很少。现在想来，这是一件多么可怕的事！说到这一点，我特别感谢一个人，就是现在定居英国伦敦、当年的“朦胧派”诗人杨炼。记得七年前，杨炼回国，我们在天津一起吃饭、聊天，他跟我说起布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，说起奥威尔的《一九八四》，说起那么多的外国作家和他们的作品……眉飞色舞的杨炼，看着我漠然的脸，立刻换了话题。那次交谈，给我冲击力很大，我下定决心，沉下心来，要好好的认真地读些书了。套用美国作家凯鲁亚克的小说《在路上》来比喻，读书也要永远“在路上”，绝不能停歇。最近这些年，我每年都会读上十几本经典之作，受益匪浅。二○一四年的岁末，《小说月报》的执行主编徐晨亮告诉我，他们想在《小说月报》刊登三十五位作家的“2014年作家阅读书目”，被邀请的作家，每人向读者推荐三至五本书，我应允推荐后，立刻整理自己这一年的读书篇目，发现竟有十几本之多，许多书读完后，我还写了读书笔记。你说读书的种类越杂越好，我同意，但还是要有选择的，还是要读经典的，不管哪类书，都要选择经典。所谓经典，都是经过岁月的淘洗，经过几代人检验的作品才成经典的。读书的收获是潜移默化的，就像种庄稼积肥一样，用你的话说，就是“思想的温床”，书籍就是“床”。但也有人跟我说过，读书是用别人的马蹄践踏自己的疆域，并且给我讲了不少不读经典、照样写出好作品的实例。我觉得这种观点有些牵强，还是要读书的，不仅写作者要读书，从事其他行业的人也是要读书的。我尊崇大多数人的观点。今天因为时间的关系，留着以后再说吧，反正关于读书的话题，永远说不完。

周：我是主张作家们要学学绘画、书法、音乐等，古人讲“琴棋书画”，这是一种修为，不图有成就，但求自身艺术素养的提升。不知你还记得否，那年我们作家代表团去韩国，在南怡岛，多么美丽的夜晚，韩国人备好了笔墨纸砚，想让大家一展身手，可我们百分之九十九的作家，一不会做律诗，二不会写书法，签个名字都歪歪扭扭，只得草草收场，丢人丢大了！

武：那个场景我记得，只是羞于提起。我在你的影响下，也想练练字，去年炎炎夏日，流着大汗，买了纸墨笔砚，还买了刻刀和石料，结果只操练了几天，便鸣锣收兵了。写字画画儿，需要心态，可能我现在心态不在这上面，或是没有书法和绘画的细胞吧，总之坚持不下来。但是听音乐还是不错的，我那天偶然听了肖斯塔科维奇的大提琴协奏曲和弦乐四重奏，一下子就迷上了，感觉就像与一位智者谈心，或是抒发自己内心的苦楚。这位一生都在等待枪毙的作曲家，在生命的惊悚中完成了那么多充满想象力的感人的音乐作品，尤其是在夜晚写作时，听着他的音乐，在他忧伤沉郁的旋律中，仿佛看到了阴霾天空中的微弱亮光。肖斯塔科维奇有一句名言，我的音乐就是我的墓碑。我记得特别清楚，永远忘不了。我想，听听音乐，也是在心里绘画吧。

周：有时我给你打电话，问问你的近况，说实在的，我是怕你坚持不了。为何要这样说呢？我知道你是一个孝子。有一次你跟我谈起，九十多岁患病的父亲，认为晚年给你添了很多麻烦。你抱着老爹说，你只给我添了几年的麻烦，我可是给您添了一辈子麻烦呢！当时，我泪如雨下。我一直在想，一个人无论做什么，有没有成就，首先他应该是儿子、父亲、丈夫，连这一点都做不好，妄谈其它，就是瞎胡扯了。孙犁先生是我所敬重的为数不多的作家之一，他生前曾跟我说过，一个作家，第一是做人，其后才是作文。我一直坚信他说过的那些话，比如：莺歌远去了，留在记忆里的仍旧是莺歌，彩云流逝了，留在记忆里的也仍旧是彩云！

武：我父亲是去年八月份去世的，九十五岁。我写了一万多字的怀念父亲的文章，给了宁夏的郭文斌先生，给了他十天，郭文斌先生就回信定下了，很快发表在他主编的去年第十期的《黄河文学》上。我父母年岁很大，母亲至今健在，已经九十岁了，患阿尔茨海默症，不认识人，一身的病，每天要吃大把的药，还要打胰岛素，做过好几次大手术，死里逃生好几回。早些年，我长期住在父母家，一个礼拜要住四天，买菜、做饭。父亲脾气倔，死活不雇保姆，后来我实在顶不住了，父亲才答应雇了保姆。你总是说我孝顺，其实许多时候，我不是一个孝顺的人，爱着急，有时也跟父母吵架，急得我用手捶墙，那样子你都想象不出来，可是每次吵架回来，当天晚上就后悔。父亲教给了我许多的人生哲理，他是一个坚定的人，但他又是一个怕死的人，总是跟我讲，“那边”啥样子？人怎么还得死呀？后来心绞痛折磨得他不行了，整夜坐着，洗脸、漱口，只要一有动作，就得吃硝酸甘油片，一次最少要吃四片，最后有一天他跟我讲，他不想活了，想死。父亲不想死在家里，要死在医院，想法很简单，担心死在家里，对我母亲影响不好。我父母吵吵闹闹，别扭了一辈子，从来没有看见他们和蔼地坐在一起说会儿话，可是父亲还是惦记着母亲，这就是那代人的爱情和婚姻。父亲走的那天晚上，保姆打来电话，说老爷子不行了，我赶去后，叫来救护车，把父亲送去医院。父亲这口气一直憋着，直到救护车停在急救室门口，父亲这口气才断了。父亲死在我怀里。那天晚上下大雨，趁着短暂雨歇，我和妻子趟着没过脚踝的积水，把父亲的遗体推进了太平间。我在那篇文章里说，世界上最长的路，就是推着父亲遗体前往太平间的路。一个能够控制自己死亡时间的人，是不是坚定的人？要想理解自己，先要理解父母。我至今还没有完全理解他们，慢慢来吧。孙犁先生讲的话，我特别赞同，我从内心里尊敬那些人品好、作品又好的作家，从心底尊敬。那些总是昂着头、总是自以为是、总是认为自己高于别人的家伙，我的处事原则就是，不争不吵，掉头就走，让他们自恋去吧。

周：前几年，还有人跟我谈知识分子的良心，现在已经没人再谈了。但社会毕竟需要头脑清醒的有良知的知识分子，这也是他们存在的意义。作家应该抒写有温暖的作品，现在社会上呈现“后宫风格”，到处都是争斗，外人之间争斗，拥有血缘关系的亲人之间也争斗，存在一种要把旁人置于死地的阴暗心理，有些文艺作品更是对此推波助澜。作家如何面对这样的社会氛围，如何把握自己的写作立场，如何抒写自己的作品？

武：知识分子的良心，这是一个永远在谈论的话题，是一个永远都不会过时的话题。当然，不同的时代、不同的国度，有着不同的解读。但无论怎样的解读，都有一个共同的理念。知识分子的良心，不是单纯的个体，而是知识分子这个阶层，社会精英这个阶层。这个阶层人不多，但却是社会的脊骨。知识分子的良心，首先来源于知识分子思想的独立性。而所谓的独立性，必须要有自己的思考，前瞻的思考，要有自己的观点，不能人云亦云，不能随波逐流，而且要有担当的勇气和责任。前一段儿社会上讲，真正的知识分子太少了，还有吗？也就是“识字分子”，比老百姓多认识几个字罢了。这话说得尖锐，但也很实际。确实如此，现在让人感动的有风骨的知识分子越来越少了。当年的“五四运动”，走在时代前沿的是知识分子，他们勇敢地呐喊，不怕杀头，不怕流血，捍卫正义。可是这样的知识分子，在当下真是少之又少。关于这个话题，说到多深，都不会终结，而且永远在探讨。还是回到抒写温暖的文学作品这个话题吧，抒写温暖，需要拥有温暖的内心立场，要有冲破阶层的悲悯之心。说到温暖，可能就会说到关于“审美”的话题。当然文学不仅存在“审美”，也存在“审丑”，但是文学的“审丑”，也是“审美”的一部分，并非简单地展示丑恶。鲁迅先生说过一句名言，原话我忘记了，大意是“我们要拷问出来洁白下面的龌龊，还要拷问出来龌龊下面的真正的洁白”。我想，这似乎就是对“审丑”的最好注解。单纯揭露所谓的黑暗，抒写人性的恶，并不完全是文学的使命。去年去世的获得一九九一年诺贝尔文学奖的南非作家戈迪默，写了许多抨击种族隔离制度的文学作品，但是她的抨击并不是一味的咒骂，一味的哀叹，一味的哭泣，而是抒写人性之美，抒写种族、肤色之上的人的尊严。她一直生活在南非，生命的大部分时间，都是在没有结束种族隔离制度之前的南非生活，身处那样一个严酷的社会环境中，却写了许多优美的童话作品。她获得“诺奖”后，面对采访的记者，她说那些获奖的作品，是写给大人们看的。我想，戈迪默的内心肯定是温暖的，她更注重人心深处最柔软的那部分。我们这样讲，不是说让作家逃离现实，而是要站在人性的高度，要拥有宽广的胸怀，要走出狭隘的世界，不是一味地抒写黑暗。去年南非作家代表团来到天津，在与南非作家交谈时，无论黑人作家还是白人作家，他们总是说起戈迪默，他们的目光充满敬仰、尊崇。我想，戈迪默的写作立场，是对作家如何面对社会氛围、如何把握写作立场和如何抒写作品的最好诠释，也是作家最好的榜样。其实拥有这样写作立场的作家还有很多，特别是美国当代作家，比如菲利普·罗斯，还有唐·德里罗等等，美国作家其实最充满正能量，他们面对黑暗时，常常看到了光亮。抒写黑暗，但是黑暗的后面，紧紧相伴着希望。

周：我真的希望，每一个人的心灵都是自由的。我们可以表达自己的想法，陈述自己的主张，构建一个没有恐怖袭击、没有宗教冲突、没有仇恨的和谐世界。

武：你所描绘的那种画面，是那样的美好，是所有人所向往的。但是现在这个世界，依旧存在仇恨、袭击、恐惧，但是无所谓，这些东西肯定不是社会的全部，就像昨天还是雾霾，今天不就是阳光灿烂吗？你看，天空多么明净。要不，我们不喝茶了，出去走一走，如何？在蓝色天空下说会儿话，继续着我们的话题，我想那会更加美妙。