王楠 鼓点敲出的未来

于宽

深秋的傍晚，穿越车水马龙的闹市，记者来到位于北京二十二院街艺术区的染·节奏俱乐部。走进这间并不宽敞却充满音乐气息的俱乐部，墙上的一张张照片格外引人注目。照片中记录着这些年王楠为了实现自己的音乐梦想所付出的点滴努力。片刻后，王楠风尘仆仆地走进门来，虽然刚刚从上一个教学地点赶回来，但他的眼中看不到丝毫疲惫，有的只是对音乐的无限热爱。

每一个年轻人都应拥有“梦想”，无论“梦想”是大是小，但由于这样或那样的原因，他们在实现梦想的过程中总是遇到重重困难。在梦想与现实之间，王楠找到了属于他的平衡点，所以在追梦的道路上，他前进的脚步坚定而执着。

在整个采访过程中，他总是很谦虚地称自己做得并不是很好，以后要完成的事还有很多，并没有什么可供宣扬的成就。就在这样的交流中，一个谦虚低调、热情真诚的形象便逐渐清晰起来。

在教学中实现自身价值

自成立染·节奏俱乐部后，王楠的生活一直很充实，教学几乎占据了所有时间。把自己的架子鼓技艺传授给爱好音乐的孩子既是他的心愿，也是他的事业。另外，他还兼职打击乐课程研发、讲师培训等工作。他想把自己的经验、自己体会到的甚至是创造的一些方法和技巧传授给学生。

俱乐部每年给学生提供两次大型演奏会——Future Drummer Festival，如今成功举办多次。每次演奏会的主题都不同，就像一个大聚会，每个孩子都有自己的曲目，还可以邀请家长和小伙伴们来参加。因为这样的表演机会不多，所以孩子们都很珍惜。

问及举办这项活动的初衷，他向记者道出了自己的想法。“俱乐部私密性比较强，都是一对一教学，孩子们互相之间很少见面。很多家长觉得自己的孩子学了两三年，已经可以出师了。但其实乐器从学习最终成为一个演奏者需要长期积累。你看我都打了二十多年架子鼓，反而越来越觉得自己该学的东西太多了，与圈里的优秀鼓手还是有很大差距。我希望为孩子们搭建一个平台，让他们有更多登台表演的机会，还可以相互交流，使自己的音乐技能得到提高。国外有一个特别有名的鼓手节叫‘Modern Drummer Festival’。在我看来孩子们就是未来优秀的鼓手，所以我就将名称改为‘Future Drummer Festival’。”

谈起最令王楠印象深刻的学生，他思虑良久才开口。“每个孩子都有自己的个性和心思。有一个在我这里学了很久的孩子，上课时不太爱说话。如果别人在外面听，还以为只有我一个人呢。但其实这个孩子非常认真和踏实，仿佛一切都了然于胸。去年夏天举办那场演奏会前，这个孩子准备得很充分，对这场演出非常期待，可就在演出前他把脚崴了。因为架子鼓需要四肢配合，所以他在演出时受到很大影响，没有发挥出自己的最高水平。我当时需要统筹整场演奏会，所以并不了解这个情况。后来孩子的母亲告诉我说，孩子一下台就哭了，非常伤心。”了解实情后，王楠也很为这个孩子感到惋惜。“后来的冬季演奏会我又给他安排了一首曲子，因为他是学生里第一个能完整演奏此曲的孩子。这次他抓住了机会，现场演奏效果特别好，我从心里为他高兴。”王楠的语气中充满激动，眼中闪烁着欣慰的光芒。

今年5月底，王楠及其团队又策划了今年的第一场演奏会。身为一名鼓手，他很看重乐队的整体协作性，所以邀请了一些其他机构的孩子过来与学员们组成乐队表演。其中一组是由一名鼓手、一名演奏乌克丽丽的老师和一名别的机构的弹钢琴的孩子组成。几名老师把古典乐曲重新改编，使其更加现代化，经过磨合，最后呈现在舞台上的效果非常好。

与架子鼓结下不解之缘1980年，王楠出生于北京的一个双职工家庭。父亲是造纸厂的一名普通工人，母亲是从业30余年的幼儿园老师。和许多乐手一样，王楠对于音乐的热爱可以说是与生俱来，但受限于家里的环境和条件，并没有得到系统的音乐培养。

小时候，母亲经常带王楠一起参加礼堂的舞会，场边伴奏的乐队对于他来说既熟悉又陌生。一次活动间隙，王楠的母亲突然发现王楠不在自己身边，经过一番焦急寻找才发现，他正蹲在乐队鼓手的身后看得津津有味。“当时我都不知道自己为什么会蹲在鼓手后面，只是觉得很有意思。”回忆起当时的场景，他的嘴角泛起一丝微笑。从那时起，王楠就与架子鼓结下了不解之缘。

初二时，身边的的同学都纷纷开始学习自己感兴趣的乐器，一时间形成一股“音乐潮”。在这股风潮下，王楠选择了自己心仪已久的架子鼓。架子鼓对四肢的协调性要求很高，或许对节奏天生敏感，这对他来说并不是什么难事。“我是左撇子，而且从小就练田径，所以个人协调能力比较强，对于一些需要‘四肢分家’的东西也特别崇尚。”“我们那个年代信息比较闭塞，人家好不容易练成了某项技术，你向人家请教，人家轻易不愿意告诉你。我们小时候讲究‘较量’，实际上就是大家每人打一段节奏，比比谁打得好。”对于王楠来说，每次观看别人演奏，其实都是一个学习的好机会。每当看到好的演奏方法，他都会默默记下来，回到家再慢慢练习。“其实我还是比较幸运，当时身边有好多朋友帮助我，每当我有不懂的问题向人家请教时，人家愿意给我讲。”

对于架子鼓的痴迷使王楠坚持每天苦练技巧，用废寝忘食形容也不过分。当同学们都在紧张复习应对即将到来的高考时，他却一有时间就跟别人一起到酒吧演奏，并不是为了挣钱，只是单纯为了满足自己对音乐的兴趣。和许多同龄人一样，王楠按部就班地完成学业，投入工作，但音乐始终是他最大的梦想。

2008年，因为工作上不大顺利，在妻子的支持下，王楠产生了创立属于自己的音乐工作室的想法。工作室主要从事音乐编曲、伴奏制作、音频编辑以及日常排练。王楠每天都会接待很多前来排练的乐队，对音乐的共同爱好让他在创业中收获了友谊，其中就包括引领他走上音乐教学道路的痴人乐队的鼓手赵鹏。因为工作室本身也有计划做音乐教学这方面的业务，两人一拍即合。在赵鹏的引荐下，他开始在北京的音乐教学机构从事架子鼓教学。

万事开头难。最初，由于学校生源有限，只安排给他一个学生。在这期间，作为好友的赵鹏给了他很多鼓励。“他一直在鼓励我，让我一定要坚持住，因为教学这个事情是积少成多，得靠时间的积累来发生变化。我觉得做事最重要的就是坚持嘛。”直到一年后，学校的生源逐渐多起来，王楠的学生也越来越多。

一些学生上完课后回家练习，发现在演奏上还存在一些问题。在这样的情况下，王楠还到学生家里做过陪练。“那时候我记得特清楚，刚开始做陪练，那个小孩子特喜欢我，上课没多久就骑到我脖子上了，我就得把他放下来继续讲课。”师生间的气氛很融洽，但实际上教学进展很慢。通过不断实践，他逐渐摸索出了自己的方法，既保持了老师的威严又让学生在轻松的环境中学到演奏方法。“乐器教学有一个比较特殊的地方，就是每个孩子学出来都不一样。如果10个孩子的演奏风格都一样，那这个老师绝对有问题。一定是每个人有各自的个性。学艺术的人相对来说比较偏执，就是过于自信。对于孩子，当他做得好时要多鼓励他，做错了也要批评。”

那时候，王楠在不同机构开展教学，有时赶上堵车，来回要花费三四个小时，大量时间都耗费在了路上。在很多人看来，人力成本很高，但实际收益却很少。而他自己却不这样认为。对于他来说，这些困难都是对自己的磨练。

梦想在坚持中实现

去年年底，王楠为天津卫视原创的一档全明星参与竞赛的季播真人秀节目《国色天香》做现场鼓手。从前期录音到现场演奏，架子鼓的部分都由他来完成，整季录下来一共是将近80首歌，这个过程持续了大半年时间，十分辛苦。节目开始从晚上7点开始录制，他和其他乐手早上10点就要到场，一直持续到凌晨1点才结束。“每位艺人都有一到两首歌要表演，而作为现场鼓手需要伴随整场的预演排练。除去吃饭时间，我得从头忙到尾。录总决赛那期时，我们一起熬到凌晨4点才结束录制。”他说道。

在王楠看来，做职业乐手和做鼓讲师都很辛苦，只不过辛苦的点不一样，所以走教学这条路是自己的选择。他并不喜欢职业乐手那种来回奔波的状态，更愿意踏踏实实地钻研一些东西，虽然这样上台表演的机会就会少很多。但王楠认为，成为一个真正的演奏者才是能够传授技艺的前提，“我没办法长期从事固定的乐队，其实我也很想自己组一个乐队，但要想把乐队弄好真的很花时间。之前也有人会找我组乐队，但我没办法把它当成主业去做，因为我的年龄和现实条件都不允许。不能说退而求其次，而是你只能选择一条路走，因为人的时间是有限的。”王楠说。

如今从事架子鼓教学已有8年，王楠在架子鼓教学领域已经小有名气，也把自己年少时对音乐的喜爱变成了如今事业。孩子们的天真和对音乐的喜爱也感染着他，让他享受着教学的快乐。做教学最重要的是有高度的责任感，他不愿花过多的时间参与商业表演，其中一个重要原因就是怕耽误孩子们上课。“孩子们来学打鼓的时间都是从百忙之中抽出来的，非常宝贵。从我心里是不愿意再和家长协调更改时间，我觉得不好。”

和其他乐器一样，使用传统方法学习架子鼓的人也免不了要经历练习时的漫长与枯燥，有相当数量的人因无法坚持而中途放弃。“如果觉得学打鼓是100%的辛苦付出，那就别学了，因为太苦了，没有一点乐趣，99%的努力付出，加上1%的思考，这样获得的收获才是最大的。懂得思考，愿意思考，这才是最重要的。”对于想要学习或正在学习架子鼓的人，王楠提出了一些建议。“第一是要多交朋友，拓展自己的社交圈子，多向别人请教。因为个人的演奏技术再好，最终成就自己的音乐梦想，也离不开身边朋友的帮助；第二是如果决定要走音乐道路就一定要坚持，不要一遇到困难就打退堂鼓。迄今为止我没和任何一位家长说过他的孩子不适合学架子鼓。在我看来没有适合与不适合，只有想与不想。我觉得做什么事只要你想达成目标，就可以排除万难。你要是不想干了，一万个理由都可以让你放弃。但是坚持的理由只有一个，那就是勿忘初衷。”