你手中的西窗

专栏作家：林特特

著名情感作家，毕业于中国人民大学，做过编辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。

辛觉发现那张纸条纯属偶然。

他在出版社做编辑，那天一上班就看到校对公司校完又返回的书稿。辛觉突然发现一张稿纸与该书稿无关，他挑出来，搁在一边，再一看，停住了。稿纸背面写着：

“拿到本科证，两年。”“考研，三年。三年考不上就读在职研。”这是学业。

“校对，好校对，差错率努力到零。”“拿到本科证，图书公司应聘编辑。”“拿到硕士证，正规出版社应聘编辑。”这是职业。

“存钱、存钱、存钱，学习、学习、学习，存够学费！”这是经济。

“地下室怎么了？这次租的已经有窗户了，比刚来时好多了。”这是现阶段。

“毕业一年多，来北京半年……不能总保持阴沉的心情，看到比自己小很多的姑娘们都做了那么多事，吃了那么多苦，我这又算得了什么。这里有这么多知识要学，有那么多书可以看，改变一下吧，别让自己那么不快乐。”这是自我激励和安慰。

“用五年改变自己。”这是总结和计划。

辛觉先是愕然，继而会心一笑，拿着这张A4纸，与书稿上校对的笔迹一一核对。

没错，一定是校对公司的校对写的，又不小心夹在书稿里了！如果真的是校对，辛觉大概知道她现在的状况——大专毕业、北漂，住地下室，拿一千多元的工资。

辛觉再拿起纸条端详。

嗯，这姑娘看来曾“阴沉”过一段时间；现阶段最大的目标是去正规出版社当编辑——她想了那么多，写到这儿终于戛然而止。为了这个目标，她逐条写出接近目标的策略，从学历到转行到换工作的步骤，包括现阶段能做什么，看哪些书。

辛觉有点想笑，笑这姑娘要是知道这么私密的心灵计划给一个陌生人看到，该多么尴尬啊。想完，辛觉又有点想哭。

其实他很熟悉这种纸条，写在某张纸的背面，不敢或不想拿一张正式的纸，因为它太私密，只想写给自己看。

他还记得他写纸条的日子。

那时，水产大学毕业，在水族馆上班，他以为这辈子就这样完了。可他很清楚，自己喜欢做与文字有关的工作，于是猫在值班室看考研书，报考最著名大学的中文专业。他对自己说，别痴心妄想了，想着想着又在草稿纸上顺手写些什么，无数次顺手。

一直以来，辛觉以为这是他才知道的心理游戏。想超越现实，列出一个最想达到的目标，研究极卑微的自己和目标的距离，给自己一个耐力能撑到的时限，再给出一个看起来能操作的计划，计划详细到我现在要做什么。不过这种心理游戏已经久违了，自从在这城市扎下根，有份稳定体面的工作，干了些年头，辛觉已经麻木，他近乎忘记，自己曾经为理想奋斗过。

工作重复而繁琐，每天一睁眼就欠单位四万字的看稿量，收入永远不够买房，选题过不了，领导不重视，同事使绊子，同学总比自己进步快。辛觉越来越清楚地感觉到自己日渐消沉。他现在似乎被一把钝刀子割，钝刀子是惰性，也是环境，还有各种远离核心，骚扰核心的纠纷，核心便是他最想干最该干的事。

手中这张纸条，让辛觉拿起笔。

他一个一个列目标，数他和目标的距离，倒推今年我要做什么，这个月我要做什么，此刻我要做什么。

“我要做个好编辑。”“我该关注市场，做几个好选题。”“我要跳到更适合我发展的地方。”“我要写一直想写的小说。”“我要健身。”“我要读书。”……

辛觉的心里突然有了谱。其实就是这么简单，你在低谷，你能想到的你与巅峰的距离能明确计算出，剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一个同事对他说：“辛觉，我做什么都没劲，真不知道成天忙忙碌碌浑浑噩噩究竟有什么意思。”

辛觉正在收拾抽屉，他想起那张A4纸的纸条，便拿给同事看。同事不明白他的目的。

“如果你不断提醒自己，五年前你想变成什么样，现在，你的心里就会很平静。那时我想达到的‘西窗’不过就是今天的拥有，我很满足。那么你今天想达到的一切呢？只要你还活在‘那一年’，就都会达到。”