一句真话比整个世界的分量还重
2015-01-17
珂仔:
我们说过许多话,却经常不敢审视真假。但说给你,孩子,却需要绝对的真话。因为,一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实,我们才能拥有未来。
每个人出生时都很脆弱,我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城,当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生:面目清晰、神色安详、高深莫测,让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开,害怕一打开就会被责任牵绊。
我们家曾收养过一只流浪猫,几个月后生了四只小猫,刚出生的小猫只有巴掌大。我们完整地见证了小猫从出生到长大的全过程。当时我告诉你,只有意识到脆弱,才能知道生命的珍贵。这,是我们活着最原始的出发点。不管是人文、艺术、体育、数学、宇宙物理还是佛教,只有意识到生命的脆弱才能有所作为。
意识到生命是脆弱的,你才能学会善良。善良是第二个关键词。因为脆弱,我们彼此怀着善意。
那几只小猫出生时,按照老人家的说法,家里出了血腥,需要点蜡烛祛邪,同时也为小猫赶走老鼠、蟑螂。奶奶点燃了两支油蜡烛,想用气味和光明驱散对小猫的威胁。我记得很清,你一直细心地呵护着那些蜡烛以防熄灭,我从你眼神中反射的烛光能感受到我的教育,那些关于生命脆弱的话。
但是社会复杂,我不能把你泡在纯净水里用心灵鸡汤去迷幻你,有时,你对别人善良,别人未必对你善良。
我给你买过一双直排轮滑鞋,带荧光的。我们院里有一个大孩子,对你说我们俩换嘛。你说这是我新买的不换。他说你必须给我玩半个小时。那个大孩子不知道我在旁边,一般家长此时会站出来说,你要干什么,你要撒野吗?但我不会,我想看你怎么处理。你当时的样子很纠结,我就微笑看着你,你也看着我。最后你想了想说:好嘛,我人比较大方,让你玩半个小时,你用什么来跟我交换。
那个大孩子拿着你的直排轮滑鞋扬长而去,说等我考虑清楚再来跟你交换。你垂头丧气地走过来。我说,珂仔,要学会勇敢。因此第三个关键词是勇敢。
当别人伤害你、无理挑衅你时,你一定要勇敢。未见得去攻击他,更不是和他打架,那不叫勇敢,那叫粗鲁。你的勇敢在于你敢于面对问题、解决问题。社会很复杂,坚持善良则更需要勇敢。
“5·12”大地震那天,你正在读小学,天摇地动之后,所有通讯方式中断。我在家里,不知道在七八公里以外上小学的你,到底是否无恙。当时奶奶离你比较近,我同时牵挂着你们两人。我担心,在全城一片混乱中,如果开车前去接你们,反而会与你们失散。直觉告诉我,最好的选择就是守在家里。两三个小时后我看到你时,你的脸上布满灰尘,满头大汗。我问你哭了吗,你说没有。但我想告诉你,孩子,如果你觉得恐惧,就哭出来。我不想把你培养成钢铁战士,我不希望你压抑内心的恐惧。当然,后来你承认,你其实是哭了的。
那天,你一路牵着奶奶的手,走了七八公里,穿过大半个城市回到家。经历了混乱和惊慌,你虽然哭了,但仍紧紧拉着奶奶的手,生怕奶奶走失,你尽到了一个小小男子汉的责任。
我想,勇敢,不是你不害怕,而是即使你哭着,也仍坚持走完这些路程。孩子,只有诚实地面对内心的恐惧,我们才可以变得勇敢。
这种情况下第四个关键词就出来了,就是交换。你有你的利益,他有他的利益,除了交换,我们别无去处。每个人都有个性,我拿出我特有的东西,你拿出你特有的东西,我们交换。
你特别喜欢吃冰淇淋,夏天几乎每天都想吃,我就说那你得自己去排队。我们小区门口有一个哈根达斯露天店,人多时排队要十几分钟,奶奶就很心疼,哎呀孩子都晒中暑了。我说这是他必须要承受的。我只为你负担买哈根达斯的钱,但是你必须自己付出劳动,这是我们俩之间的交换。
这个世界就是个互换的世界,没有任何人像父母一样无条件地爱你。交换,是你十八岁踏入社会的一个生活技能,这很重要。
那么第五个关键词也出来了。交换就要有规则,不是说你给我一个巧克力,我就要和你一起去做坏事。你送我一部手机,我就要成为你的女朋友、男朋友。交换要对等。当然,也不能排斥礼轻情意重。
交换要有规则,你的规则要能平衡好价格和价值。一次,咱们家阿姨的女儿送给你一个她们家地里刚刚挖出来的土豆,你把自己的变形金刚送给她,这是对的。从价格上来讲,一个土豆远远比不上一个变形金刚,但是它的价值很大。你不但要有价格观还要有价值观,她从乡下那么远的地方送过来,洗得干干净净,再用干毛巾擦干,因为湿了的土豆会发芽。她坐了一天的车送给你,你一定要珍惜。
当然,规则背后也有潜规则。这不是一个彻底肮脏的世界,但也不是一个完全纯净的世界。
掌握规则以后,第六个关键词就出来了,就是尊严。在规则层面上,才会有尊严,强者对弱者的奴役统治,弱者就没有尊严,因为只有对等才有尊严。
世界上有些国家很富有,比如美国。美国有总统,也有流浪汉,但他们有一个相同的身份:公民,美国公民。流浪汉不满总统,他可以提意见,可以批评总统,这就是尊严。在中国也同样,你是骑自行车的,他是开宝马车的,开宝马车的可能家产万贯,骑自行车的可能是下岗工人。但大家有共同的交通规则,开宝马的就不能去撞骑自行车的。
掌握前六条,第七条迎刃而解,那就是有趣。一个孩子善良、勇敢、有个性、懂交换、懂规则、有尊严,他一定会非常有趣。我们很难想象一个有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守规则的、从来不交换而是去偷去抢的,这样的孩子一定是无趣的。
无论你学芭蕾还是踢足球,当老板还是打工仔,做一个有趣的人。不管是比尔·盖茨,还是乔布斯,他们都是有趣的人。我这四十年,也一直要求自己尽量往这些方面靠,当然还有很多不足。但我想,我是个有趣的人,这就够了。endprint