你好,旧时光
2015-01-17李俊逸
李俊逸
最喜欢在有点薄雾的清晨,拿上一本书坐在飘窗上慢慢翻着。这时候的城市刚刚苏醒,还带着一点慵懒的安静,偶尔一朵三角梅从楼顶悠悠飘落。此时此刻,是浸没在时光里的缓慢薄凉。
今天,书翻到朱小军的《车城的记忆》时,讲到东风公司的开拓者和一些旧事时,我的心里不由地咯噔一下,有些往事忽然窜进了脑海里。把目光从书页上移到楼下,一辆公交车刚到站,几个穿着灰色工作服的少年匆匆挤了上去,像几只小鱼儿霎时闯进了网里。我微微笑了起来,想起十几年前自己也是这个样子。
再次踏上记忆的小路,我看见多年前的我自己,衣着朴素,笑容可掬。想起少年时光的点点滴滴,总像是在含着美味翻涌记忆。
1992那一年,那时的我还在上学,听父母说要在武汉成立神龙公司生产轿车。造轿车?哇,是不是像杂志和电视上的那种漂亮轿车呀?我想着想着,有些心驰神往起来。要知道,那个时候的十堰的大街上可没几辆轿车,只有在街上零星跑着的桑塔纳。
从小长在车城,看惯了卡车,看惯了老式厂房,印象最深刻的就是好像每个专业厂的大门,是两扇由一根根钢筋焊接起来的装了活页的简陋的对开铁门,仿佛统一订做一样。门口一间小小的四方屋子,确切的叫法应该是“传达室”,由几个退休的老职工轮班看守,印象中好像总是很大方地挥手让你通过,很少有半点阻拦。
这是我来神龙公司前,脑海中工厂的最初形象。
毕业那年,我对父亲说,我要去神龙公司。父亲坚决不同意,反对的理由是:总不是个造车的厂,这里有这么多厂,何必跑那么远?我据理力争:那能一样吗?那是现代化工厂,自动化程度很高,很多东西我都没有见过,为什么不让我去闯一闯?
父亲气得几天没有理我,我也堵气硬扛着。父母的心是天下最柔软的心,父亲见我执意坚持,终于点了头。
那天,父亲帮我扛着行李送我上了火车,放好了行李,说:如果神龙那个厂不好,你就回来,没得哪个怪你,自己照顾好自己。说完就下了火车。
父亲站在站台上,我隔着玻璃看着他,我知道我说的话他听不见,就那么看着他,父亲的眼睛里有亮晶晶的东西。
当我站在神龙公司的大门口时,气派的大门、门口的保安帅哥、挺拔的一号楼、整洁的草地是那么地漂亮。厂房掩映在一片绿色之中,随处可见张开笑脸的鲜花和碧绿的草坪,偶尔还能听见一两声清脆的鸟鸣,我一下就喜欢上了这个地方。
我的第一个师傅姓朱,江大毕业的,武汉人。刚来的我对这里的一切都感到新奇,虽说见过卡车的装配线,可这轿车的装配线却是头一次见到,我记得那时的日产量是二十四台。朱师傅耐心细致地回答我提出的各种问题,手把手教我使用工具和操作方法,我很快就上手,能够独立操作了。
跟同事们在一起的日子总是开心的,当生产线开动的时候,我能听见他们嘴里哼的小曲,尽管从来都是变调的;工间休息的时候,你一句我一句闲话不断;吃饭的时候,话题则变成了油盐酱醋;周末的时候,同事们带我逛遍了武汉的名胜美景。
就在我来神龙的第二年,我遇到了我现在的老公。他理着小分头,喜欢穿一件磨了边的夹克,脸上总是挂着不灭的笑容,浑身散发着阳光与朝气。
如今,父親已经不在了。有一些回忆,我把它装进盒子,怀念的时候,便想着打开。精致的盒子没有一丝尘土,我小心地捧着,呼吸凌乱着,颤抖着双手,很轻地打开。父亲在十堰那昔日的老东风厂里干了一辈子,这些都已经成为了发黄的记忆。
书里那篇《运输部纪事》让我又瞬间在脑海里浮现出了记忆中的片段:“运输部一车队”那是我家住的地方;“巾帼女英杰王群”那是和我家多年的邻居……我似乎总喜欢回忆,却只有那些刻骨铭心的才值得回忆。每个人都偏爱属于自己的青春和记忆,那些附着在他们生命里的印记,永远也不会被抹去。
幸福总会有,悲伤总会有,寂寞总会有,温暖总会有……记忆中的女孩,还安安静静地坐在暖黄的灯光下,手边是厚厚的书页,不知何时写下了小小的几个字:你好吗?
“你好吗?”——它怯生生地藏在无数东风人的故事里,像一句极轻极浅的叹息。
旧时光,你还好吗?