人到中年

陈宏

一

“我要是不去的话，就不会这样了。”

晚玲恨不能插上翅膀，即時飞回去，她除了自责还是自责。尽管，这是一场预约了一年之久的饭局。

晚玲。

晚玲！

晚玲！！

“啊。”晚玲从路边飞速闪过的景物中回过神来，可那双眼睛却不知道该往哪里落，四下里转了半天，最后落在旁边的，坐在驾驶座的这个男人的身上。这是一个四十多岁的男人，有着这个年龄段男人该有的稳重，温厚的手抓实晚玲的手，“看你，手都在发抖。”晚玲勉强笑了笑，抽回了自己的手。

“听我说，晚玲。别太紧张，回去先看看情况，需要我的时候，打我电话，我就在这里等着。”嗯嗯嗯。晚玲一个劲地点头，当听到最后一句的时候，先是犹豫然后坚决地摇了摇头。“好，随你，记得给我打电话。”他温和地一笑，“你先去吧，你走了我再开车。”

晚玲一打开家门，就听到女儿在哼叽，妈啊，你可回来了，我的脚啊，疼啊。晚玲心惊胆战地过去一看，女儿已经按她说的，把脚浸在凉水里了，脚背上红了一大片。“你这是咋搞的啊？”晚玲又是心疼又带着埋怨。“我想倒水喝嘛，谁知道这开水瓶底掉了，然后就这样了。”女儿撅着嘴。晚玲伸头一看，地上一片水渍，中间还夹杂着亮晶晶的东西，她顾不得收拾，赶紧找来毛巾给女儿擦干脚，又弄了块干净的布把伤脚包着，问，能走不？女儿刚一把脚落地上，马上就是一声尖叫，呀呀呀，不太行。

“我背你。”晚玲半蹲在地上，女儿往她身上一扑，晚玲一个猝不及防，差点趴到地上。妈呀，她心说，女儿是得要减减肥了，都这样沉了。晚玲站在楼梯台阶下，“这样，”她比划着，“你跳过来，我来背。”女儿有些担心，“妈，你行不？”“少啰唆，再不去医院，怕是会起泡了，那就难治了。”晚玲憋了一口气，算是背起来了

说是背，其实就是晚玲扯着女儿的一条腿，女儿的两只胳膊吊在她的脖子上，像一只小猴子一样，另一只脚还时不时地在地上撑一撑。女儿说，“妈呀，我爸背的时候，是托着腿两脚离地的，你背的时候，别的就不说了，我不光得自己使劲吊着你的脖子，还得自己走半边，要不，我就要掉下去了。”晚玲想笑又不敢笑，她怕一笑就把那口气泄了，那可说天也背不成了。

发动汽车的时候，晚玲突然想起网络上流传的新时代女性的话，“上得了厅堂，下得了厨房，写得了代码，查得出异常，杀得了木马，翻得了围墙，开得起好车，买得起新房，斗得过二奶，打得过流氓”。我现在算什么？开得了汽车，背得了胖子。她自嘲地笑了笑。

药擦在女儿的脚上，疼痛减轻了，女儿也安静地睡着了。晚玲这才有工夫拿起手机，查看了一下微信，然后发了几个字：“顺利，放心，早点休息。”很快，对方就发来一个笑脸。

夜已经深了，晚玲还没睡，独自收拾着，那个只剩空壳的开水瓶默默地立在一角。远远看去，整栋楼只有一个窗户里透着光，像夜空中沉默不语的星。

“你都这样大了，还这么不小心？”

“这能怪我嘛，要不是我妈出去吃饭，把我一个人扔在家里，我能这样吗？

“你还有理了？”

“当然。”快到青春期的女儿一贯喜欢显摆她的长篇大论，这不，又开始了。

“要是我妈不出去吃饭，我就会等她给我倒水；要是我妈十点以前回来，我就不会自己倒水；要是我妈给我倒水，我就不会烫着。因为我妈不出去吃饭，所以我就不会烫着，这就是结论。”

“咦？你怎么十点还不回？”

“是九点半，好吧？”

“什么饭啊？吃这么久。”

“你每次吃饭一吃就是半夜，那时间不长？”

“我们兄弟们一起，话多。”

“那我朋友一起，也话多。”

“你哪个朋友啊？”沉默。不语。

“问你呢，到底跟谁？”

“跟-小-三-，要你管！”

二

“冷暴力是暴力的一种，其表现形式多为冷淡、轻视、放任、疏远和漠不关心，致使他人精神上和心理上受到侵犯和伤害。在家庭冷暴力中，夫妻双方产生矛盾时，漠不关心对方，将语言交流降到最低限度，当你跟对方说了很多话，而对方只用一个嗯或者是哦之类寥寥几个字回复你……”吃午饭的时候，晚玲习惯边吃边看点什么，以前是吃饭看报纸，现在是吃饭看手机。晚玲暗暗一数，他已经跟自己“嗯”了两周了。

第一周的时候，晚玲仿佛是一个透明人，从他面前走过也好，在他面前做事也罢，他的眼睛只管盯着电视。晚玲心里堵着一口气，也黑着一张脸，在屋里横出横进。

从第二周开始，天有些阴了，接着下起了雨，晚玲就觉得冷，这种冷仿佛是驻在心底的，不管穿多少衣服，不管喝多少热饮，总是热不起来，她不想在家呆着，找了几个同事出去吃了一顿饭。回来不过九点钟，可是家里已经黑灯瞎火了，接下来，他连着出去吃了三天饭。

这是第三周了，我看你还能再“嗯”几周。晚玲想。

“晚玲，知道么？听说今天公司要确定中管名单了，说不定有你哦。”有人在晚玲的身边坐下来，晚玲一看，原来是总裁办的人。“怎么会？”晚玲夹了块排骨塞到嘴里，“我哪有这能力啊？”“谁说的，你资格老，经验多，干咱们这行的，这就是资本啊。到时候，别忘了我哦。”“这个，糖醋排骨，味道刚刚好。”晚玲边笑边指着自己的盘子。

晚玲爱干净，每天下班都要打扫房间，可是一贯稳妥的她，今天不知怎么了有点毛手毛脚了，不是摔倒了，就是撞到了，他听到声就抬眼看看，然后继续低头忙自己的。晚玲睡得很早，可是没睡着，她的脑袋里一直在回放今天的中管名单，从头到尾，从后到前，没有，没有，没有！的确没有自己的名字。神马世道，只要文凭不看能力，只要年轻不要经验！我年轻的时候，说要多锻炼，现在到年纪了，却嫌我没有文凭！那个天天掐点到、上班才三年、打扮得跟火鸡一样的小姑娘，居然成中管了。晚玲气得一伸腿，无意识地碰到他的身体，没想到他跟装了弹簧一样，噌地一下，躲得远远的。

心里无端地仿佛让什么狠狠地揪了一样，晚玲就觉得疼，疼得她蜷起了身子，双手紧紧地抱着自己的臂膀，侧着身子睡了一夜，到早上的时候，眼泪糊得眼睛快睁不开了。

三

“我有生病的理由，没有生病的资格。”晚玲一个人坐在输液室里，无聊地瞅着滴答的输液管，脑子里无端地蹦出这句话。她拿着手机拍自己扎着针的手，然后又自我欣赏。“这手真白啊。”一个温厚的声音响起。晚玲先是四周看一下，这才有些惊慌地问：“你咋知道我在这里啊。”“别没事老发微信，想让全世界都知道你在做什么啊？”说完，用手去刮晚玲的鼻子，她调皮地一躲，习惯性地用门牙半咬着下嘴唇，一双弯弯的眼睛里满是笑意，仿佛不经意地，往四下里瞅了瞅。

走。去哪里？晚玲不解地问。那边。视线所到之处，是输液休息室。其实，不过是用布帘子隔开的一张张床铺，有十来张，一间大大的玻璃房间，远离了周围的嘈杂。“这医院真有意思，想出法子生钱。”晚玲说。“这也没有什么不好的，各取所需嘛。”“这要多少钱啊？”“一小时三十。”三十，晚玲心里叹了口气，这要是他来，铁定会说医院抢钱。“虽然不是太贵，可是这钱花得有点划不来。”“小气鬼，不让你出。”

没想到躺着输液居然会是一种享受，很快一阵睡意往上涌。

晚玲。

嗯？

困了吧？

有点。

这段时间没休息好吧？

嗯，心里是有些不舒服，憋屈。

别想了，啊。

我哪知道会出这事啊，孩子烫了，我心里也不好受，还是我背下来的，他啥也不问，就知道怪我。晚玲说一阵，抽泣一阵，不过，这次的眼泪不多，刚出眼眶，就让面巾纸吸走了。唉，还有公司的事，实在是让人伤心。这么多年，我一直很努力，从来没有偷过懒，每件事，我都做得好好的，从来没说过不行，就算不行，我也自己咬牙干。可是，我我我……

睡吧，睡吧，乖，啊。温厚的手一下一下地拍着，大大的玻璃屋内只有挂在墙上的时钟在嗒嗒嗒地走，终于，晚玲沉下心来，安心地睡着了。

今天的晚餐出奇地丰盛，可是晚玲不饿，她已经在输液后吃过了，医院旁边新开了一家西餐厅，他带晚玲去品尝了一客牛排、一客冰淇淋，肚子已经撑圆了。

“你可以啊，病了也不跟我说一声，自己跑去打针，要不是我们同事看到了，我还不知道呢。”晚玲心里咯噔一下，抬起头来，定定地看着他。

“你去吃饭就吃饭呗，又没说不让，还说跟小三，这不是成心气我么。”看着晚玲眼睛里渐渐浮起了一片水，他的眼睛里也一闪一闪的。“你出差了，我一个人带孩子去医院，容易么？这么大孩子，你想过我背不动么？想着你第二天回来，我收拾房间到半夜，你知道么？”晚玲的眼泪吧嗒吧嗒直往碗里落。“别别别，眼泪泡饭啊，盐多了会得高血压的。好好好，我错了行了吧。”“你错哪儿了？”“哪儿都是我的错，”他伸手把晚玲的饭碗拿过来，跟自己眼前的饭碗对调了一下，大大地扒了一口，“这，总该行了吧？”

四

天晴不过两三天，家里平静也不过这几天。刚消停几天，这不，老师的电话来了，请家长到学校一趟。晚玲想了一路，没想出个所以然来。记得自己小时候，老师经常要家访的，再后来，就是老师专门家访学习差的学生，现在，家访早就扔到脚后跟了，一旦学生有事，一个电話，当家长的就得马上随时出现在老师面前。

晚玲心惊胆战地站在老师面前，她后悔极了，穿什么高跟鞋啊，硬把老师逼得坐在凳子上站不起来。其实这事说大也不大，就是女儿和同桌合伙，在书上开了个洞，从洞眼里偷拍老师。偷拍也就算了，还放在空间里，让所有同学一起来转。“作为老师，我觉得有必要提醒你一下，你的女儿思想比较成熟，比别的同学都想得多。你作为家长，要好好注意。”成熟？是什么意思？晚玲又想了一路，头都想疼了。

“好好的书，看让你弄的。”晚玲把书摔在女儿面前。女儿不过扭头看了一下，这不是我的。不是你的，是谁的？是我同桌的。说，为啥偷拍老师？好玩呗。女儿边说边转着手上的笔。晚玲啪地打了女儿的手，笔一下子掉在地上。“干嘛啊你，跟老师似的，全班都在转笔，他不管别人，凭什么打我的手啊？还让我罚站。”“可是你偷拍老师，对老师是不尊重的。”“他尊重我了吗？我不就是上课跟同桌说笑话了么？他就跟别的老师说我跟同学怎样怎样。别以为我不知道，我知道他喜欢地理老师，天天趴在窗口上偷看。”“喜欢？不过是看看就是喜欢了？”女儿眼睛一斜：“我就是跟同学说说笑话，他就说是我喜欢他。说说话就是喜欢了？”“老师的事不要你管，你管好自己就行了。你们这么小，知道什么啊？”“有啥不知道的啊，切，我还知道你……”“什么？”晚玲觉得膝盖突然地一软，跟让什么撞了一样，“你说什么？”女儿蹭地一下冲到门口，“西餐牛排冰淇淋。你别想打我，打我我就嚷嚷。”

头疼，疼得浑身没劲，四肢发软，一睁眼就觉得天地都在转，从女儿把她从地上弄起来，晚玲已经躺了一天了。女儿吓坏了，妈，我再也不淘气了，我们拍老师只是打赌来着，我再也不偷拍了，也不看你手机了。我保证。妈，我告诉你一个好消息，我爸说他这回出差回来就再也不出差了。妈，你的病赶快好吧。

我能有什么病？晚玲想，有的话，也只是心病。千小心万注意，居然让女儿看到了他发来的信息，她从头梳理到尾，也没弄明白女儿是怎么发现的，仅仅只是看到了信息也没事，可是，女儿会不会和他说了？或者他已经知道了只是不说而已？怪不得他最近总是出差……晚玲只觉得头疼欲裂。问吗？没法问；不问，心里老是压着个石头。算了，这些也是小事了，自己都这样了，还有什么脸去说女儿的不是。手机嗡地响了一下，晚玲强打着精神拿起来一看，“我给你发了那么长的一段话，这么长时间你都没回。你已经忘了我吧？”

晚玲想到两个字：矫情。

五

真是年纪大了不经病，晚玲本想着到医院看看头疼头晕的，没想到一看就看出更多的问题了，说是腰也有问题。医生看着片子直摇头：“你说你都这个年纪了，还不知道保养，坐得多动得少吧，一运动起来就没节制。前段时间是不是做过什么负重训练？”“没有啊。”晚玲觉得莫名其妙，最多是做个家务而已。“那就是背过重东西，你瞧，诺诺，这里，看把髓核压得。”

一日三餐送到床前，这让一贯闲不住的晚玲焦躁不已。“好好歇着，中午想吃啥？我给你做。豆腐行不？哟，昨天吃过了。吃点虾吧？那来个西芹炒虾仁？哦对了，你不喜欢吃芹菜。”他一边卖劲地拖着地，一边嘴里不停地报着菜谱，晚玲笑，“别太麻烦了，弄个皮蛋瘦肉粥就可以了。”“哎呀，这更麻烦了。你看你看，你可不能病啊，你这一倒，我们爷俩咋办？”没过一会儿，嗵嗵嗵的剁肉声从厨房传了过来，“咱们吃饺子吧，知道你喜欢吃煎饺子，专门给你做一盘啊。”“你手艺行不行啊？”晚玲不放心地问。“啥？行不行？男人就没有不行的时候。”晚玲时而看看电视，时而歪着头看着他围着围裙在厨房里忙忙碌碌，阳光从窗口洒进来，温暖而又踏实。

晚玲有点胖了。以前一直是她在做饭，每次做饭的时候，考虑的就是吃饭人的口味，而不是自己喜欢吃啥。其实，晚玲口味淡，少盐无辣，就能满足她的要求。现在他做的菜越来越合晚玲的口味，她很是期盼他做的每一顿饭，以至于以前一直持续的一家三口每月外出吃饭日，都对她没有吸引力了。不知道在哪本书里看过，说是要把男人抓住就要抓住他的胃。晚玲觉得，这句话对于女人同样适用。可是这话在女儿这里很不适用。女儿喜欢西餐，更喜欢餐厅里的小情调，软硬兼施地缠了好几天。无奈之下，他终于同意周末带女儿去，苦着脸说，唉，照顧了大的，又要管小的，累啊。

这天，他们刚出去，晚玲的手机就响起来。

“好久没联系你了，你好吗？”

虽然听不到温厚的声音，但是晚玲能感觉到。“挺好的。你呢？”

过了一会儿，手机又响起来了，“听过爱到深秋吗？”

“听过，以前常听。”

“我每天都听，每天都会想起你。”不知道为什么，晚玲眼前晃过的，却是他做饭的身影。

“喝酒了吧？”

“喝了。”

“那就早点回家吧。开车了吗？”

“开了。”

“喝酒不能开车的。”

“那你来。”晚玲想起以前他们一起出去吃饭的时候，总是她帮他开车回来，她轻轻地摇了摇头。

“抱歉。身体不适。”

“借口。”长久地沉默

“你怎么这样说？”

“不就是不想见我么？”

“那就不见吧。”晚玲把手机上的信息删得干干净净，然后打成静音，放在一边。