一杆子打翻一支海军

池沙洲

中国有句俗语叫“一杆子打翻一船人”，很难想象，怎么才能打出这种武侠片才有的效果。要说“一杆子打翻一支海军”，不由得更让人不信了。

你可别不信，历史上还真有这样的事儿，只不过那“杆子”不是普通的竹竿，而是一种早期的舰载武器——杆雷。

要说杆雷，还得先从水雷说起。水雷是咱们中国的发明。1637年，明朝的宋应星出版了一部书《天工开物》，里面记载了一种名叫“混江龙”的东西，那就是水雷。

水雷的造价低廉，但爆炸威力巨大，而且对水线带以下的破坏是毁灭性的，船只碰上水雷几乎没有不沉的。可是水雷有一个致命的缺点。学过成语“守株待兔”吧？水雷就像那根树桩一样，待在水里静止不动，只能等着对方送上门来挨炸，可谁又会这么傻呢？炸不到敌人也就算了，水雷还常常六亲不认，对误入雷区的自家军舰照炸不误。人家不肯上门，把“礼物”送过去行不行？人们想着，如何给水雷装上动力系统，让它能够自航，就可以主动攻击了。

水雷自航？那水雷就不是水雷了。人们首先想到的是——船。

一种方法是用绳索把水雷拴在船艉，远远地拖着走，接近敌舰时猛地转向，利用离心力将水雷甩向目标，这叫“拖雷”。不错！跟成吉思汗的小儿子同名。另一种就是前面提到的“杆雷”了：在船艏安装一根八九米长的铁杆，把水雷绑在杆子顶部，外形有点像拍电影时用的长杆话筒。杆雷艇为了保证高航速，采用蒸汽动力，艇上有一个小烟囱。艇员都是敢死队员，他们必须把艇开到敌舰舷侧，才能实施爆破。对方哪会白白让你炸？你还没有靠近，枪林弹雨就已经“招呼”上了。

爆破的时候，杆雷艇与敌舰的距离就是杆的距离，爆炸的余波难免殃及自己。显而易见，这是一种自杀性的袭击方式，因此杆雷并不被看好，只是被当作一种过渡产品存在了很短的时间。19世纪80年代，各国海军虽然装备了大量杆雷艇，但并不常用。

坑爹的是，就是这小小的杆雷，让中国第一支近代化海军——福建水师，遭受了灭顶之灾。时间是距今130年前的1884年，比甲午中日战争早10年。

1884年8月21日，中法战争进行到了第二年，法国为了在谈判桌上大肆勒索，企图占据一两个中国港口作为“肉票”。那天正好刮台风，按照以前的条约，法国有权进入福州马尾港避风。

福州是鸦片战争战败后中国被迫开辟的5个通商口岸之一，这里分布着各国租界和领事馆，停泊着世界各国商船，驻扎着中国自己打造的海军——福建水师，福建船政的衙署、船厂、学堂、码头以及闽海关（福州将军驻所）都在这里。

法国远东舰队9艘军舰、2艘杆雷艇驶入马江，在罗星塔下锚。罗星塔是国际航标，塔西就是繁华的马尾镇。

两天过去了，台风早就走了，可法国人连一点走的意思都没有。中国人明显感觉到不对劲，双方舰队已经对峙了两天，一种比台风更可怕的气氛笼罩着马尾港。奇葩的是，开战大半年了，中法两国居然都还没有正式宣战。

在马尾这个特殊的地方，中法两国军民一直是有深厚感情的。福州船政是当时亚洲最大的造船基地，按照法国式样建造军舰，船政学堂开设了法语课，厂区还住着不少“洋员”（从法国聘请的技术人员）……中国人从水手到船政大臣，没有人知道该如何应对，眼睁睁地看着时间一分一秒过去。而法国人收到攻击中国舰队的命令都过去一天了，却不见任何动静，他们在等什么呢？

潮水！

一天24小时，马江潮水一共涨退4次，下半夜、上午、下午、上半夜，分别是涨潮、退潮、涨潮、退潮，很有规律。

法国舰队在下游，中国舰队在上游。整整一个上午，马江正值退潮，法国人不敢轻举妄动，此时受潮水冲刷的影响，法国军舰是舰艉对敌。舰艉通常布置生活舱室，是军舰火力最薄弱的部位。舰艉对敌等于是把自己的屁股露出来给人揍。可惜的是，中国人没有好好利用这个时机把法国人猛揍一顿。到了下午1点30分，马江开始涨潮，形势直转，中国军舰渐渐变成舰艉对敌了。刚才还战战兢兢的法国人蠢蠢欲动，全员就位，升火起锚。

时任福建军务会办的张佩纶不敢轻启战端，在极度紧张中，他命令工程师魏翰乘坐火轮舢板，前往对岸的闽海关探听消息。“中国杆雷艇！”法国人绷得紧紧的神经终于绷断了，他们误以为中国人出动了杆雷艇。

先下手为强，1时56分13秒，马江海战爆发。法国的“45号”、“46号”两艘杆雷艇立即出击，向停泊在最前锋的“伏波”、“扬武”两艘中国体型最大的主力舰猛冲过来。杆雷填充有13公斤棉火药。

一声巨响，“45号”的杆雷重创了“伏波”舰艉。可是雷杆却卡在了“伏波”的身上，杆雷艇不能脱身。“伏波”舰上的水兵立即用手枪、步枪、手榴弹等轻武器猛射“45号”，法国艇长拉都中弹，左眼被打瞎。

就在“伏波”被袭的同时，“46号”艇的杆雷在“扬武”左舷炸响，轮机损坏。作为福建水师旗舰，中国自主建造的第一艘蒸汽巡洋舰，“扬武”英勇还击，舰艉100毫米口径六角膛火炮击中“46号”杆雷艇，艇上锅炉被击毁爆炸。

杆雷艇得手后，法军与福建水师展开炮战。然而，由于中国的11艘军舰大部分处于锚泊状态，在法军的第一波攻击中就损失殆尽。法军原计划是进行登陆作战，占领福建船政，但在两岸中国炮台的还击下，只能对船政建筑设施炮击破坏。洋务派经营了近20年的海军工业至此毁于一旦。

相比10年后北洋水师覆灭于山东威海卫，福建水师的覆灭同样是中华民族曾经的“剜心之痛”。如果说甲午之败输在科技，输在体制，那么马江之败则是输在底线。当法军不怀好意地进入马江，中国就应该及时宣示底线，如果对方触犯底线，则可以视同开战，而不是坐等法国人炸出第一声雷，我们才仓促应战。

中国近年在东海划设防空识别区，或许不久也会在南海划设防空识别区，就是向别国确认底线，同时为自己留出预警时间，这是保卫空防安全的一种措施。如果当年福建水师有底线意识，法国杆雷艇一定不会那么容易得逞。