找棵树，靠一靠

陈凤兰

著名女作家张洁在回忆汪曾祺的文章中写道：“感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结果，也不曾想得到什么警人的启示，只是想找棵树靠一靠。”

好的散文就是如此，像棵树。当你疲乏时，当你走累了，如果恰好路旁有棵树，多半就会在那树上靠一靠。也许，这就是“休”字的来源。

红尘中，喧嚣声不绝于耳，繁杂充斥眼帘，我们整天纠缠在明争暗斗、唇枪舌剑的乱麻中不能自拔。于是，我们的心灵想走一走，出去散个步。阅读是放飞心灵最好的翅膀，美文是惬意心灵的最佳去处。可极目而视，桌案旁满满当当的是报纸杂志，书橱里重重叠叠的是经典名著。可我们还是觉得无书可读，就像那些亿万富翁说的“穷得只剩下钱”的困窘。这倒不是矫情，而是选择困难症的再次发作。

翻开报刊，不外乎就是人咬狗的新闻，或者沾着文学名的副刊短文。要么是家长里短，要么是风花雪月，共性是“短”，短得上个厕所正好能看完一版。周遭变得太快，学业渴求凭借百日冲刺有成，艺术水平也依托捷径式的招数提升，连结婚也是“闪婚”，离婚也是“闪离”……“快闪”成了主流，哼着“咿咿呀呀”的戏曲显得无比滑稽和不合时宜。信息的爆炸要求信息要短小简明，我们恨不得只听《新闻联播》里的导语即可。

“快餐文化”成了我们每日的“盘中餐”，吃得越多，我们越是饥饿，越是营养不良。

我们需要厚重的经典与名著，需要那些作家为我们提供源源不断地缓缓流淌的活水。可如慢板的纯文学散文却被许多作家弃如敝屣，他们一转身都卷进了炮制长篇小说的洪流。似乎没有一本厚重的、沉甸甸的长篇，自己都枉为作家，都愧对作家这个伟大的称号。“作家”头衔虽无实质性的经济利益，甚至每年还要奉上一定数额的会费，但没有这个帽子，就像在希特勒时代没别上保命的纳粹徽章一样，没有它，在文学创作的圈子里你就无法被验明正身。所以，作家的头衔是要的，匹配作家头衔的长篇也是要的，如果长篇还能华丽地转身改编为影视剧本，那就可谓名利双收了。

当然，还有相当多的作者既不炮制鸿篇巨制，也不料理“短、平、快”的“快餐”。他们是“匕首”“投枪”型的，对于时事现状，他们或嬉笑怒骂，或舍我其谁。字里行间充盈着“心有苍生”的担当，更有审视、解剖的“血痕”。贫富差距、道德滑坡、回不去的故乡、走不进的城市……他们像杜鹃一样彻夜啼鸣、满嘴染血。可我不会在柔和的灯光下，冲进刀光剑影中，我怕读后无法安然若素，我怕梦中不得全身而退。

累了，更多的时候我想像一只慵懒的猫，在冬日阳台的藤椅上，暖暖地沐浴着阳光，“呼噜呼噜”地打个盹。

我会打开梭罗的《瓦尔登湖》或者乔治·吉辛的《四季随笔》……我只是想让生活慢下来，慢到能看见花蕾爆开的刹那，听得见蚯蚓翻身的“嚓嚓”声……至于别人怎样呼风唤雨、飞沙走石，且随他去，我自溪水潺潺、惠风和畅……

渴吗？来一杯香茗。烦吗？寻幽静的小路散个步。累吗？找棵树靠一靠。也许，这便是极好的。

（李 进图）