我心里的悲伤与欢喜（外二首）

俞余，原名刘俞余。1973年生于广西梧州，现居桂林。

上一次见我父亲

是十二年前

我带着周岁的儿子去看他

再上一次，要再早三年

我带前夫给他看

那是在梧州，在河西

离鸳鸯江很远的

一中田径场往右边走

在那个又长又陡的斜坡上

我等到了那个男人

陌生，却长着和我一样下巴的男人

后来，我拖着长长的影子

在暮晚的夏风里吃烧烤喝啤酒

时间漫长啊。我说：“爸，

十多年啊，你为什么不来看看我们姐弟俩。”

今年秋风刚起的那个傍晚，

罗池忽然说：“今年冬天回梧州，

我们去见见你爸吧。”

小别

转过头就能看到

阳光穿过屋后桑树的枝桠

落到桑叶上，光线

像被清洗过一样，清、轻，像你

像叶片上清明的脉络

而到了傍晚，会浓稠得像蜜糖

金晃晃里透着甜

午后的此刻，烟蒂在烟灰缸里黑着，电脑亮着

后门开着，你什么时候回来

洗碗工罗池

真瘦啊，他

站在水槽前面，书生气十足

讲究环保和效率

水流经过他的手指

没有经过洗洁精的发泡

优雅地落在碗碟上

“你真好看。”我忍不住说

他回过头对我笑，帅气十足

我想起他纤细的手指板过我的肩头

将我拉向他的怀抱，有力、踏实

他的单薄是远远观望时的怜惜

像此刻

“你是练习过的吧！”

“当然，我洗的碗会说话。”

我指的其实是拥抱

要是通过学习，小肥也能

用踏实、有力的怀抱表达爱

也就拥有了美好品质中的一种

而更美好的是罗池转换工种

像国主一样去丈量疆界

我说：“扫地归你吧

我洗碗。”