一个人的神圣

黄道炫

大凡当年经历过“文革”的人，对李敦白这个名字都不会太陌生，这个长着大鼻子的美国老红卫兵，戴着鸭舌帽，在天安门广场发表演讲的形象，另类而又让人鼓舞，给当年广场上那些热血澎湃的青年人更增添了一层世界革命的自豪。所以，在很多人心目中，李敦白的名字其实是和“文革”联系在一起的。

早些年，读到国内翻译出版的李敦白的回忆录，我就一直在想，李敦白投身“文革”的动因除了理想主义外，是否还有些什么？作为一个青年时代就投身美国共产党，后来又从美国南方来到中国，参加中国革命的理想主义者，李敦白有足够的革命激情，这一点我从未怀疑过，但是人类的窥私癖还是怂恿我，总想看到澎湃的革命激情后面，在命运大起大落的遭际中，人在权力面前的追逐和迷失。李敦白，这样一个紧密拥抱中国革命，又从未拥有中国国籍的外国人，也许，其若即若离的身份，让他可以提供相对具有穿透力的回答。

感谢徐秀丽女士，她对李敦白的访谈更加贴近地展示了李敦白的内心。作为有幸读到访谈手稿的先睹为快者，我注意到访谈中李敦白谈到“文革”期间的风云际会时有一句自我剖析：“政治权力的致命吸引，呼风唤雨的巨大幻觉，也让我沉迷其中不能自拔。”（《我是一个中国的美国人——李敦白口述历史》，94页）这些年，读到过很多关于“文革”的回忆，能够如此坦率地面对自己内心权力的幻觉，似乎还是凤毛麟角。群众性的政治运动常常伴随着大大小小群众领袖的横空出世，这些乘时而起的风云人物，被热情和理想感召，又用理想和热情感召群众，可谓群众运动不可或缺的催化剂。当年，政治的狂热可以掩盖很多个人的私情，时过境迁，尘埃落定之后，如果这些群众领袖中夜扪心自问，不知有几个人真的可以直面自己的内心，断然否定自己当年的狂热就没有夹杂这样或那样的私欲。

从革命的理想主义者中发现一些人类共有的弱点，多多少少有种把神圣拉向庸常的快感，因为庸常毕竟属于大多数的我辈。不过，理想即便夹杂了私欲，仍然还是理想，某种程度上，正因为私欲出现在了理想中，这种理想才更为符合人性，也因而更为可信。所以，虽然看到了李敦白关于权力迷失的坦白，但我还是愿意接受李敦白关于投身运动的思想基础的解释：“首先，我二十岁前参加美国共产党和工人运动，在美国这样发达的资本主义国家，这本身就是极左行动。纯洁的理想主义与苏式教条相结合，‘左成为我的思想底色。其次，我在中国已经坐过六年监牢，我害怕再犯错误。如何才能避免再犯错误？那就是紧跟形势，紧跟毛主席。在毛主席不断革命思想指引下，解放之后中国政治运动可谓马不停蹄，如果以左右来分，当然绝对往左，不断往左，紧跟的结果，当然就是在左道上越走越远。第三，我是个美国人，又是个中共党员，我不断提醒自己，不要成为中共身上的弱点，不能让敌人通过我攻击中共，所以我又成为左道上的左。”（93—94页）李敦白说到的这几点，除去美国经历为其所特有外，大部分的心路历程的确是当年许多中国人共有的体验。

“文革”初期的狂热，换来的是十年的监禁。加上一九四九年后因为被怀疑为特务遭受的六年监禁，李敦白在中国的三十来年，差不多有一半时间是在牢狱中度过的。这样奇特的经历，使他回到美国后，居然得到一些不由分说的敬意，原因就是认定他是美国派到中国的间谍，为自己的祖国做出牺牲。第二次监禁时，为了不被奇诡的命运所击倒，李敦白甚至总结出一套“智慧疗法”，帮助自己度过监禁岁月，这也成为他日后在美国演讲的重要话题。对于从未遭遇过这些难以言喻的沉重的人而言，李敦白的智慧疗法或不免于精神胜利之嫌，但我们无法嘲笑一个身陷囹圄者坚强自己的任何举措，弱者的坚强是含泪的坚强，需要予以足够的尊重，李敦白后来曾经说道：“到了监狱以后，我的心里涌起了小时候一直听到的四行诗：

他画了一个圈把我关在外面，

说我是异教徒、反叛者、可笑之人，

但是爱让我可以战胜一切，

我画了一个圈把他包含在内。”（《南方周末》二零一二年九月七日）

文化的力量有时真是出乎想象之外，作为共产主义者的李敦白，此时他的精神源泉居然一部分源自幼年读到的包容和爱，面对一个没有敌人的敌对的世界，最大的敌人就是自己的心魔。包容、爱、原谅—这些看来是人类普遍的善性—和共产主义者追求的平等、进步和尊严，就这样在监狱的黑暗中实现了通联。

平等是共产主义的核心价值，李敦白从参加美国共产党起，就把追求平等作为其生命的职志，他在自述中谈道：“在中国的外国专家在‘文革后大多有反省，认识到过于把自己的理想投射到中国身上，以为中国可以一下子建立高度发达的民主，每个机关可以组织起来，选举自己的领导，出版自己的报纸，每个人都可以谈自己的意见，不喜欢的领导可以罢免，所以对‘文革满腔热情，即使看出有问题也要坚持，以为经过一段时间的混乱就能到达理想的彼岸。‘文革时我也知道危险，我跟玉琳讲，我自己可能是浑身泥巴，完了，但是值得，我得支持这些青年。”（88页）李敦白所说的外国专家，当然有他自己的影子，大鸣、大放、大字报、大民主，对于这些不希望看到国家沦为统治机器的外国革命者，的确有着不一样的吸引力，因为那毕竟是一代共产主义者经典的神圣。不过，因为外国专家和中国社会政治毕竟有着一些看不见摸不着的距离，像李敦白这样在“文革”的漩涡中陷得如此之深的，仍属凤毛麟角，李敦白之所以会走到这一步，除了民主的追求、反抗的冲动、权力的迷失外，他在回忆录中说到的另一个原因也不能不予以注意：“我们这群人有特别的住房，特别的伙食，还有专车……我痛恨自私自利的官僚，但是自己其实也成了脑满肠肥的一员，我感到深深的后悔和自责。”（李敦白著、丁薇译：《红幕后的洋人》，上海人民出版社二零零六年版，194页）

共产主义追求平等，但是通向共产主义之路却仍然要依靠国家、政权、军队、法律，权力仍然是构成国家和社会的要素。把权力关进笼子，从来就是近代以来人们孜孜以求的目标，但是这个目标的达成不可能一蹴而就，很显然，李敦白一度从运动中看到了把权力关进笼子的希望，但是他投身运动的结果却是把自己关进了笼子，如此吊诡的结果似乎真的只有依靠“智慧疗法”才能消解。尽管，“智慧疗法”在留住了自己的生命和思想的同时，或许也限制了进一步的深入反思，使得白驹飞度而关山难越。

明显的表现是，“文革”结束出狱后，李敦白无法接受出狱后的时势变迁，他自己的总结是思想僵化和社会出现病态。一九七九年，李敦白选择回到美国。此后，生存的逻辑使他由革命者变成了一个商人。相对于早年跌宕起伏的革命经历，李敦白的经商生活虽也不无艰难，但无疑要顺利得多，革命的经历多多少少还是为其带来了精神乃至物质上的财富，他的“李敦白有限公司”就是为中国的改革开放应运而生，利用自己既往的人脉在中美之间牵线搭桥。

世上大部分人一生中都要面对这样一种无奈：时间的流逝不断销蚀着曾经有过的高远，有坚持的人总会在后退中维持着自己的底线，只是底线的底线有时候或许自己也无法看见。然而，李敦白即便成为一个商人，似乎仍未放弃自己的理念，他坚持认为：“我当初登上的那条船，它的目的地正是我要去的地方，我自然没有错；后来它去向另一个目标，这却不是我能控制的。”（318页）李敦白原来要去的地方是什么毋庸多言，他已经用过往的生命做了注解，“另一个目标”却一言难尽。当他在中国改革开放之初的失落中回到美国时，对“另一个目标”自然充斥着违背理想的道德批判，然而中国崛起的现实，他本人在改革开放中获得的实际利益，都使他不能不重新看待时代的变化，这个一直爱中国的美国人，此时，已经把坚持“左”的教条的一些外国专家视为“乡村知识分子”，“另一个目标”的反思其实已经指向了改革开放之前的时代。只是作为一直坚持理想的共产主义者，李敦白又不会仅仅满足眼前的物质利益，曾经有过的以及未来期盼的理想始终悬在这位老人心头，蚀骨铭心，难以释怀。试想，如果不是他当年选择回到美国，获得了从外部世界观察中国变化的机会，他是不是也会与他诟病的“乡村知识分子”一样，始终怀抱着那些已经陈腐的教条而难以自拔呢？

白云苍狗，这个一直奔忙着的老人心中，自己心中的那份神圣，不知在什么地方才可以找到从容安放的位置。

如果只是属于自己，拿起，或者放下，应该都是安静的吧。毕竟，这一个老人，本身就已经是一个时代和这个时代的精英的见证。

（《我是一个中国的美国人—李敦白口述历史》，李敦白、徐秀丽著，九州出版社二零一四年六月版）endprint