“燕京”本无事

王炎

听说北大搞燕京学堂，没啥感觉，各高校都心仪这类项目。后读北大教授高峰枫《谁的“燕京学堂”？》，两个提问让人联想起一些题外话来。“北大自北大，燕京自燕京”（引自高文），一个自清朝建校，便是国立京师大学堂，另一个是私立美国长老会的教会大学，北大占用燕京校址，后者早被撤销，缘何为燕京招魂？另一个问题，北大有全国最强的中文系、历史系、哲学系，中文、中哲、中国史各科建制齐全，为何叠床架屋，大张旗鼓再搞“中国学”？

什么是“中国学”？谁都说不清。似乎接续西方汉学、日本中国学或美国区域研究的学术脉络，倒也未必非得明确皈依哪个门派，但肯定不在中国本土学术脉络上，不然北大三个人文系顺手接管了。“中国学”与中文、历史、哲学等学科方法不同，它把“中国”客体化，像人类学做田野调查观察土著一样。我们自己的人文学，以继承或反思中国传统为主，这与英美国家的英语系、历史系对待本国文化的方式一样。既然燕京学堂对接海外“中国学”，须移情到外人视角中，想象自己是费正清、竹内好、顾彬，以冷眼旁观中国。这需要相当的想象力与自我异化的能耐，土生土长，浸淫于中国文化的学者，架势要拿捏得恰到好处，不易。如今中国高校不差钱，风闻北大间或延聘西方汉学家来京，用英语给外国学生讲中国文化，可保证原汁原味，避免“中国学”洋泾浜化。

虽说苦心孤诣，若让欧、美、日去研究他们的“中国学”，咱们不掺和，本可省去种种麻烦。萨义德说，亚洲研究之类的学科，不关乎对象国，只处理自身与对象之间的关系，着眼点在西方内部。北大的创意是把东方学移植到东方本土，怕会“见光死”。凡事怕倒过来想，假如哈佛大学乐意，北大派些英语系教授赴哈佛，在它的英语系外另设“海外英语系”，教师从中国请，学生是华人，上课用中文教英语文学，哈佛作何感想？国人怕也嘘声一片：坑人呀，谁还费那么大劲送孩子上哈佛？学术造假到美国了。

有人可能会说，这样比附有何道理？人家强，我们弱，岂有对等之理？中文系怎比海外“中国学”？一门心思想与人家列坐抗礼，根底是义和团的脾气，不识相，不理性，不服必然规律。亚历山大大帝驰骋欧亚，希腊就是普世文化。罗马帝国疆域辽阔，拉丁语便是欧洲学术通用语。新一波全球化（西化）浪潮已冲击百年，英美两个帝国前后相继，其势汹汹，远过历史上任何扩张性文明。中国的教会学校，是新型帝国文明的远东前哨。二十世纪五十年代取缔它们，不过一时之逆流。如没有“二战”后形成的两大阵营，中国没在东方阵营的荫蔽下，若非美国为首的联合国军搞不定小小的朝鲜半岛，无暇顾及教会产业，谅你不敢下此狠手。汉学家修中国史，当笔涉西方侨民遭逐、教会学校被废，每每欷歔不已。冷战一结束，全球沉浸在携手共赢的一个梦想中，不断有人呼吁给传教士正名，恢复教会学校名誉。重启“燕京”之名，为人心所向也未可知。

当下评判对错的标准：不论事之功效，只问美国之有无。每与人家争辩，我精心罗列一堆论据，结果人家一语定音：这类事在美国如此这般。一言九鼎，在座无不服膺。按此逻辑，我试问：怎么就不能开设“中国学”呢？美国不也有American Studies吗？

深究“美国学”的学科史，便知两边的初衷不同。在十九、二十世纪之交，美国愈发意识到自己的独特性，好事者不满美国学院继承欧洲学术传统，于是挖掘美国精神内核，从本国的主体视角，重新审视西方文明。两次世界大战后，美国一跃成为头号强国，重新修史的冲动愈难遏制。上世纪五十年代，“美国学”正式建制，发展出“神话与象征”的系统方法论，弘扬美国文学巨匠如爱默生、梭罗、霍桑等，打造新的“美国文明”。

反观燕京学堂“中国学”的目标，主要是中国学术与西方接轨，避免本土知识的“不兼容性”。聘汉学家按“国际规范”来华授课，带动中国学界走向“世界”—具体到哪儿，地点不详，但别当真以为世界各国，绝大多数国家忽略不计，只几富国撑起“国际”或“世界”的语义。更重要的，外国学生来华深造，可提升中国高校的国际地位，教育国际化的一个重要指标是国际学生。为吸引国际学生，只能学美国的“中国学”，以英文授课，交英文论文。

有人或许会说：西方人学中文确实难，中西分属两个不同文明体系，印欧语与汉语之间又没有亲缘关系，思维方式南辕北辙，学对方语言一定不容易。可反过来，对中国人也一样难呀！多少中国留学生涌到欧美，没见谁给中国学生开小灶，上中文课。更没听说哪位东亚系的留学生提交中文论文。

美国人用英语学中国文学，我们学英语文学却禁用中文，在家里搞不平等。中国高校的英语语言文学方向，学生曾一度从本科到博士一律英文做论文，文献、索引也随之源自英语世界，原汁原味才正宗。于是研究的问题意识在国外，本土学术圈没有讨论平台，也无独立于英语世界的学术关切。所以，最高目标是追逐“国际前沿”，结果东抄西凑，无所建树。研究生答辩时，教授们不厌其烦地挑剔论文的语法、拼写错误，博士论文权当英语大作文。有人戏称中国外语类研究生教育是：上完大四上大五，接着大六、大七、大八……多亏北大外语学院早觉悟，要求博士论文用中文。

这么一比，还得佩服美国的中国研究。人家自始至终坚持自己的学术视域，在借鉴大陆、台湾的成果之上，仍未偏离独立的立场，以“亚洲研究协会”（AAS）为交流平台的共同体内，中国研究学者相互切磋、促进，成果显著，虽然在美属边缘学科，如今却反过来影响大陆、台湾主流学界。我们的外语界并不边缘，原创性的成果乏善可陈。只知译介、照搬，求知动力何来？三十多年延宕在“麦斯特的学习时代”不能自拔，为何总进入不了“漫游时代”？

比来比去，无非还是“美国有无”的标尺，支持“燕京”也罢，反对也罢，逻辑一致—向美国看齐。这才是我们真正的困境：不凭自己想要什么，只眼盯着别人如何行事；别人的眼光规定着我们的行为，他人的看法，塑造我们的形象。自晚清落后挨打，一步步迷失天下图景的坐标，惶惶然向异邦寻图存之道。从此落魄失魂，耳目不能自主，只想给人留下“印象”。

奥运开幕式大搞“印象中国”，不查自己有什么文化，一心琢磨西方想象的中国情调。结果外宾大饱眼福，印证固有的偏见。我们也欣赏异域情趣的自我，还惊喜地“发现中国”。“讲好中国故事，中国文化走出去”，打造“国际形象”，一套套说辞包装自己，表演性文化从国家意识形态渗透到百姓日常伦理。家长拼孩子升学、留洋，有多少是为子女深造，多少是给自己“挣脸”？国外疯狂购物，竟被吹成“为国争光的爱国之旅”。北大排名本无可争议，非在国际排名榜上争“世界一流大学”，结果被“燕京”闹得惶惶不可终日。搞人文的，成果该让同仁分享，可校方非要求在国外发表，才算货真价实。结果，读者与作者万里相隔，没交集，更无对话。论文既不为探讨问题，难免东拼西凑，组装一件，形式大于内容，发表高于一切。笛卡儿说“我思故我在”。我们说：你承认，我才在。

目睹几十年之怪现状，燕京学堂算什么？随大流而已，“燕京”本无事，众人借题发挥。说些雅人不愿闻、智者不屑讲的怪话何用？现实比牢骚更怵目惊心？以前听“历史大潮滚滚向前，螳臂当车，不自量力”的口号，只觉得虚张声势，这次全球化大潮到来，才知此言着实不虚。endprint