“大胡子们”的风流趣事

古人多蓄须，讲究“堂堂须眉”、“须发男儿”。管你什么小鲜肉还是老腊肉，有一口大胡子才有资格做个安静的美男子。不然如何张扬自我，如何展示个性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上风光”的变迁

古人讲究多，嘴角的胡子叫髭，两颊的胡子叫髯，一脸胡子够长够浓够黑够亮够飘逸才称得上是个如假包换的美髯公——嘿，那雄性荷尔蒙要分泌的多汹涌澎湃才成啊！

说到古时的美髯公，有一武一文俩杰出代表。

武的是三国时蜀大将军关羽。

曹操一见他的胡子，又爱又羡，问其是否有数。关羽的回答很傲娇：“好几百根哩。天一冷会掉上三五根。一入冬我就罩上套套，好好呵護它！”

曹操便拿了高档纱锦作成精美的胡子套套送给关羽，笼络之。后来曹操败走华容道被关羽所阻时，高呼 “云长，云长，莫忘赠套套之情”，这才捡回一条命来。

文的美髯公则是南北朝的大诗人谢灵运。

谢灵运犯事后要被砍头，临死前也不捐肝脏也不捐眼角膜，捐的是他的那挂美须，送到庙里给维摩诘菩萨雕像做假胡子（那时的菩萨可是纯爷们）去喽。阿弥陀佛，功德无量。

可惜到了唐朝，安乐公主胡捣蛋呢，将那菩萨像上的胡子一剪刀给毁了。谢灵运的胡须从此和《广陵散》琴谱、《兰亭序》真迹一样，遂成绝响，无存于世。

有这二位美髯公作表率，中国男人的大胡子留呀留呀，从白居易到苏东坡，从王阳明到曾国藩，一路就留下来了……不好意思，停停停停停，咔嚓嚓，到民国啦！

民国剪了男人头顶的辫子，男人脸上的胡子也起不少动静。革命，大革天地，小革蜉蝣。乱世，内乱人心，外乱衣饰。

民国时期的胡须造型其实是西风东渐的产物。民国肇建之际，中国男人开始照着西洋男人、东洋男人的唇上风光捯饬自己。于是乎，上下全套、五缕分列的飘逸美髯没落了。只留上唇胡须玩玩花样，做做文章。从军界到政界，再到士农工商，触目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、卫生胡……总之，长须飘飘的时代落幕，俏皮时髦的小胡子一统天下。

孙中山和袁世凯两位大总统唇上的那一抹胡子深入人心，自不必说。他们之后的四位总统的胡子各有特色，被当时报纸调侃为：黎元洪“唇挺双剑”、徐世昌“两撇垂须”、冯国璋“满嘴狗毛”、曹锟“倒生杂草”——嗯，当年编报纸的同志可真顽皮真大胆耶！

当然，选择了彻彻底底地告别胡子的男子更多。例如，梁启超、汪精卫、徐志摩……他们都超级热爱欧美诸国产的新式剃须刀，觉得刀锋在脸上留下的丝滑感受，真的舒服极了。

可是，小胡子和没胡子的男人堆中还是有那么一些衣袂飘然、风神俊秀的长须人物在煌煌的民国世界里，如旌旗、如野鹤、如崖刻、如骊歌，引人张望，过目不忘。

画家为何爱留大胡子

诸多国共之争题材的影视剧里，蒋介石和群僚一出场，有个白胡子老者最抢镜头了。嗨，朋友，那不是从武侠片里穿越而来的太极张三丰，那是民国政坛最著名的美髯公——国民党元老、草书大家于右任。

于公因为这胡子所以有个别号叫“髯翁”。他对自己的美须珍爱有加，每天必以开水清洗保其洁净，睡觉时怕辗转反侧时触断须根，特缝制了一布袋（就是关二爷的套套哦），把胡子套上才能安睡。

安睡？安睡不了！

据说，有个小孩子问他睡觉时胡子是放在被子外还是被子内。于公不能答。

入夜，于公将胡子放进被子内感觉不对劲，放在被子外也感觉别扭。一晚上换来换去，不知不觉天已放明也。

蟠桃叔觉得这个故事杜撰的成分居多。于公是豁达之人，应该不会在这蝇头小事上拘泥计较。

于公潇洒着呢。有个故事是说，某天，他到监察院里处理公务，几位属下人员正在阅读“黄书”，被发现很是尴尬。于公却抚须笑道：血气未定之少年，不能浏览此等之书，容老夫去闭户读之。

言罢，于公揣此书扬长而去。

那个“胡子和被子”的故事的版本很多，除了于右任版，还有张大千版，当代作家梁晓声还在文章中说这事的主人公是他大胡子的爹。到底是谁，说不清了。

说到国画大师张大千。这可是和于右任在当时堪称双壁的美髯公。两人关系还不错。张在敦煌临摹壁画时，于还提着月饼匣子跑去和其一起过八月十五。

张大千本名正权，年轻时因貌美的未婚妻没过门就早逝，悲痛之下跑到庙里出家为僧，法号大千。熬了3个月情伤治愈，遂还俗，唯有大千这个好名字舍不得丢，就拿来一直用了。

张大千二十多岁便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖，大胡子成为他的招牌。其画作也常署名为“蜀都张髯大千”。

有人说，张大千留大胡子是为了用来蘸了墨画画的。无稽之谈，想当然耳。不过，朋友聚会，常有人拿他的长胡子打趣，消遣他。

一日，张大千待众人戏谑够了，悠悠说了个故事：

话说关羽、张飞死后，刘备要伐吴报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞争做先锋。刘备说：“你们分别讲述父亲的战功，谁讲得多，谁就当先锋。”张苞说：“先父喝断长坂桥，夜战马超，智取瓦口，义释严颜。”关兴不甘落后，说：“我爹爹的胡子长！”

这时，关公显灵了，骂道：“不肖的奴才，为父当年斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，单刀赴会，这些都不讲，光讲你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

张大千的二哥张善孖也是个大胡子，此人系画虎的名家，自号虎痴。为了画好虎，还在家里的后花园养过老虎。有钱，任性！

陈纳德将军率美国空军志愿队来中国援华抗日时。张善孖画《飞虎图》相赠。陈大喜，即将志愿队改名为“飞虎队”。该图现藏于美国国家博物馆。

张大千的名气比张善孖大很多。这个当哥哥的却常在人前洋洋自得道：老八（张大千排行老八）画艺长于我，胡子却输于我也！

想必那时候大胡子是画家的标配。作为一个有头有脸的美术工作者，没有一口好胡子，你出门都不好意思和人打招呼。嘴上没有毛，画画没人瞧。就连画漫画的丰子恺，也是有长胡子的哦。

张大千和齐白石画坛齐名，人称“南张北齐”（另有“南张北溥”一说。溥是清末皇族溥心畲）。

齐白石大家都熟悉，人民艺术家，画了白菜又画虾。三十几岁就开始留胡子了一直留到老，拄个弯弯曲曲拐棍，戴个圆坨坨眼镜，瘦成一杆竹子，一派长髯稀稀疏疏，却也仙风道骨。

白石老人不容易，木匠出身，业余搞美术创作，五十多岁抛家舍业迁居北京做起了北漂。

一番笔墨辛劳，木匠终成巨匠。近六旬时娶18岁的胡宝珠为妻。宝珠一口气为白石老人生了7个娃，凑够葫芦兄弟之数了。怀第8个娃时，白石老人八十多岁了。

九十多岁时，白石老人闹着要续弦，家人为其介绍了一个40岁的，白石老人摇着头说：太老了。

后觅得一芳龄22岁的大姑娘，白石老人很是喜欢，等着办喜事呢。不过，那年，老人驾鶴西去。

总之，这绝对是一个相当励志的北漂故事。对了，大画家黄宾虹也戴个圆坨坨眼镜，也是稀疏长须的瘦老头，和齐白石可像了，大家可别搞混。

和齐白石同时代的画坛名家里还有个王梦白，也是三十来岁就养了一把好胡子，因此自号彡道士，彡者，毛长也。

网上说王梦白的号是三道人或乡道人，那都是错的。三什么三？彡倒地上没人扶！乡什么乡？彡粘一坨理不清！

此君天才横逸，好胡子好画，可惜短寿，英年早逝了，连个照片都没留下来。友人以诗挽之曰“须髯终不预天年”。

蓄须明志 除了梅兰芳还有周恩来

京剧大师梅兰芳也喜欢画两笔，在《梅兰芳绘画记》里梅老板说，他学画的开蒙老师就是王梦白，后来也跟齐白石学过，都是名家。

抗日时期，为了不给日本人唱戏，德艺双馨、外柔内刚的梅老板收起兰花指，蓄须以明志，困顿时也曾以卖画为生——的确技多不压身啊！

这个时期，蓄须明志者大有人在。著名的实业家胡厥文因忙于各项抗日救亡活动，无暇剃须，不久就长髯飘胸了。

众人呼他美髯公，他道：蓄之以记国难，等赶走了倭寇时再剃。

这一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，满面红光地出现在众人面前。众人相见不相识，惊呼：胡翁原来是胡郎——这一年，胡厥文其实不到40岁。

那把“抗战胡子”至今保存在胡厥文家乡江苏嘉定的博物馆里。是的，这胡子绝对是抗战文物。

新中国成立后，胡厥文作为著名民主爱国人士成了上海市的副市长。

说到蓄须明志，不能漏了周总理。

抗战时期，周恩来宣称“不灭日寇，誓不剃须”。当然，那时候条件艰苦，小米加步枪呢，刮脸刀片也不好搞。不信看同时期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。

那个时期的周恩来剑眉黑须，更显英武，因此人称其为周公，也有称胡公的。

大胡子给他在国民党统治区做秘密工作带来了很大的方便。因为经常穿黑衣，还经常有人以为这个大胡子是外国来的传教士。

有同志开玩笑说他是“大胡子马克思”。周总理玩笑道：马克思不敢当。我叫周恩来，恩字与恩格斯看来有点挂钩，留着胡须可以鞭策我学习恩格斯。

“西安事变”后， 周作为中共代表去西安参加调解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

为啥要剪胡子呢？一是考虑到自身代表的是中共形象，一脸胡子，太像土匪。二是蒋介石当时在提倡“新生活运动”，一脸毛胡子去见蒋，不合时宜。

“西安事变”后，抗日民族统一战线初步形成。此后，人们再也没有见到周恩来留长须了。

对了，刚才说周用剪刀剪胡子，为啥不用刮胡子刀呢？

只因胡子太硬了！他刮胡子，必须要用美国的“老人头”牌刮脸刀片，其他牌子的对付不了。

周恩来的卫士长在回忆录中说：1946年，周从重庆撤回延安，临行前买了150片“老人头牌”刀片。每周1片，可供3年之用。

新中国成立后，周总理也一直用这个牌子的刮脸刀片。这个牌子不好买，当时也没有淘宝，北京买不到，要托人从上海捎……

哎呀，好像有移植广告之嫌了。

对了，外国的思想家基本上都是大胡子。民国时代的思想家和国际接轨，出了不少美髯公。“新儒家三圣”里除过梁漱溟，马一浮和熊十力这两位老先生是出了名的美髯公。

特别是马一浮，胡子美极了，银须翩翩，如仙如圣，不用化妆就可以演《射雕英雄传》里的洪七公或者老顽童周伯通。

熊十力的学生冯友兰也是长须过胸。韩国总统朴槿惠在自传中说：在我最困难的时期，使我重新找回内心平静的生命灯塔，是冯友兰先生的著作《中国哲学简史》。有此广告，如今该书在沉寂了多年之后又开始热卖了，装逼者可买来一读。

这些老先生穿着长衫，留着长须，散发着浓浓的民国范儿特立独行……不好意思，停停停停停，轰隆隆，新中国成立啦，毛主席登上天安门啦。

开国大典上的美髯公

网上看了个帖子，说开国大典的时候，毛主席身边站了个神秘的美髯公。此人名叫司徒美堂，是个具有国际影响的人，比上海滩大亨黄金荣、杜月笙牛多了。

这话也没错。洪门大家应该知道吧，超级大帮会。此人就是个洪门大佬，美国洪门致公堂的堂主。罗斯福当总统前就在该堂当法律顾问。

孙中山赴美活动期间没人敢动，就是因为有司徒堂主罩着。

1945年，司徒堂主在纽约将致公堂改组成致公党。不过，要纠正的是，有图片资料为证，司徒美堂在1949年的时候还没有开始留胡子，几年后，确切的说是到了1953年的时候，他才变成了一个白须白眉毛的“圣诞老人”。

开国大典时，紧挨毛主席的大胡子应该是时任国家副主席的张澜。

当时在天安门城楼观礼的美髯公不少，三个半。除了张澜，还有沈钧儒、陈叔通，这是三个。还有半个是柳亚子。柳亚子的胡子稀了点，短了点，差点意思，所以勉强算半个美髯公吧。

柳亚子是毛主席的诗友，毛主席在诗中说他 “牢骚太盛防肠断”。嗨，好没面子啊！

总之，城楼这些长须飘飘的基本都是爱国民主人士。那个时期，共产党方面只有为数不多的几撇小胡子，如董必武，如康生，如贺龙，如饶漱石。

留胡子的为什么都高寿？

各人有各人的宿命。从民国走入新时代的人物里，有的上了天安门，有的进了功德林。

蟠桃叔要说的功德林不是上海的老字号餐馆，而是指北京的功德林战犯管理所，在这里关押着黄维等大批原国民党高级军官。

在功德林，黄维在做两件事逃避思想改造，一是研究永动机，二是留胡子。

初中的学生娃都知道，造永动机是天方夜谭。黄维的永动机自然没有研究出个子丑寅卯，胡子倒是出了成绩。他的狱友，原国民党军统中将沈醉在回忆录里说，黄维当时的胡子长到了一尺五寸（约55厘米），够长了——沈醉拿尺子量了吗？

管理所规定不能留须，其他同押人员因此开会批判他“思想反动”。黄维对此紧闭双目，老僧打坐般纹斯不动。

等到别人说完后，他便气运丹田，连放响屁，以示不屑，弄得诸人哭笑不得。

好了，文章写完了。最后统计一下：本文所列民国名人中的美髯公18位，除过两人张善孖和王梦白早逝外，其他均高寿。

寿命超过90岁的7人，如张大千享寿94岁、冯友兰享寿95岁……寿命超过80岁的7人，如司徒美堂享寿87岁、沈钧儒享寿88岁……

这19个美髯公，平均年龄82岁。

为何？大约是长须者多为洒脱之人的缘故吧。