父亲的土地

付九江

一

那儿有块地。父亲站在客厅靠北的窗子前，目光向外拉得老长。

地？什么地？周宽平嘴里迎合着，想起父亲该吃药了，趿拉着拖鞋为父亲取了一丸清肺散结丸，倒一杯温开水。就着父亲喝药的功夫，周宽平双手撑着窗台，把鼻子压扁在窗玻璃上向外望。一大早儿听见鞭炮响，楼下坑洼不平的过道上飘满了红红的碎纸屑，不用问，一定是又有住户喜迁新居了。小区是新的，乱糟糟的新。竣工大半年了，地面上的彩砖和路面上的沥青都没有铺上。这一堆烂砖头，那一堆碎瓷砖，搞装修的住户把垃圾扔得哪儿都是。

就那儿，那就是一块好地，父亲放下杯子往外一指。顺着父亲手指的方向，周宽平目光落在楼下的花坛上。花坛是个拉长的椭圆形，里面堆满脏兮兮的雪。辽西的天气虽然已经回暖，但是要想化掉积攒了一冬的雪，大概还需要些时日。

爸，那是花坛。过段日子，就要栽花种草，到时小区就漂亮了。周宽平嘴里这样说，心里却蓦然伤感了，父亲这身体，也不知能不能等到花坛里的花开。

那要等到驴年马月，我听说了，盖楼的老板被抓了，咱们是种一年收一年。

父亲说的是实情。前段日子，这个小区的开发商出事了，还把一个副市长给牵扯进去，现在正在接受调查。也许接下来小区的环境规划，将要成为一个烂尾工程。

大夫说要你静养，周宽平劝父亲。大夫当着父亲的面就是这么说的，背地里却不是这套嗑，他郑重地叮嘱周宽平，该吃吃，该喝喝，让老爷子活得开心些。

闲着难受，就当活动筋骨了，就我这身体，侍弄这点地小菜一碟。再说了，好好的一块地，撂荒可惜了，我要在那儿种点菜，到时我们家就有菜吃了，全是无毒无害的绿色食品。父亲逞强地屈了屈手臂，他好久没有这么兴奋过了。

见儿子没有再反对，父亲下了楼，重复他每日的功课，又从车库里拿出那把破扫帚，把过道上的垃圾清扫得干干净净。扫完过道，父亲放下扫帚进了门前的花坛，把花坛里的碎砖烂瓦一块块地往外搬。新搬进来的住户彼此都是陌生的，来来往往的，没有人注意到这个老头，即使看到了，也以为他是小区的清洁工。

看着父亲佝偻在花坛里的背影，周宽平想这样也好，如果能有一块地，就能把父亲拴在家里，他就不会整天叨咕着要去乡下姐姐家了。

自打进城，父亲就变得形孤影单，百无聊赖。周宽平曾经劝父亲去和小区里退休的老头聊天，父亲去了，又回来了，说聊不来，他们只知道打牌;周宽平就劝父亲去广场上遛弯儿，每天晚上去扭秧歌，父亲去了，站在一旁踮着脚打拍子，就是融不进去。父亲在乡下老家种了一辈子地，只熟悉庄稼和节气，他把魂儿丢在了老家的那片土地上了。

可是父亲回不去了，老家的村庄已经永远消失了，取而代之的是一座厂房林立、烟囱高耸的新型炼钢厂。

二

当初得知村子要拆迁，周宽平高兴得好几天睡不着觉。老家那栋破房子，还有那几亩地，加在一起70多万的赔偿款，把父亲那份分给姐姐一半，他还剩50多万。50多万啊，他周宽平一个给别人打工的出租车司机，就是把油门踩烂了，也挣不到那么多钱。50多万能干嘛？买房，首先应该买房，周宽平想，自己在城里摸爬滚打了十几年，尽溜人家房檐了，40多岁了竟然连一套房子都没有置下。可是周宽平更想买一辆出租车，给别人打工开出租车好些年了，他最大的愿望就是有朝一日拥有一辆属于自己的出租车。有了出租车，还愁挣不到买房钱？对，就买出租车，50万绰绰有余。

这要感谢自己的父亲，想当初，要不是父亲阻拦，他就把家里的破房子仨瓜俩枣地变卖掉了，哪里还有今天的50万。他记得当时父亲指着他的鼻子骂，败家子，打老房子的主意，只要我不死，你甭想。对父亲何止是感激，周宽平甚至有些佩服了——老爷子骂得对。

可是父亲看上去并不快乐。搬迁时，父亲望着搬迁一空的老房子，又望了望山上迁走的祖坟，叹息着说，我原以为死后埋在这儿的，算了算了，哪疙瘩黄土不埋人哩。周宽平理解父亲的失落，但是他没法安慰父亲。

三

一切都计划好了。周宽平准备先去买一辆出租车，父亲呢，暂时先住在乡下姐姐家，等过几年周宽平买上了房子，再把老爷子接到城里来安度晚年。可是计划总没变化快，就在周宽平四处寻摸着买出租车时，父亲却病倒了，一个劲儿地咳嗽，而且高烧不退。周宽平就开车接父亲进城做了一次全面的检查。当大夫举着胸片告诉周宽平，老爷子得的是肺癌晚期时，周宽平说什么也不肯相信。他说你们一定是搞错了，我爸不吸烟不喝酒，怎么可能得肺癌。大夫说吸烟不一定得肺癌，得肺癌的不一定吸烟。周宽平不肯接受这个现实，带着父亲又去了省城的大医院，得出的结果和市里的医院如出一辙。当医生摇着头，说只能保守治疗时，周宽平的心就像被戳了个大窟窿，透着凉飕飕的风。看着父亲站在医院走廊里佝偻的身影，周宽平仿佛看见自己生命中那堵挡风的老墙，就要在岁月的侵蚀中倒去。恍惚中，周宽平听见脑海里滴滴答答的响，那是死神渐渐逼近的脚步声。那是父亲的生命，已经进入倒计时。

子欲养而亲不待。周宽平在那一瞬间改变了主意，出租车暂时不买了，先买房，而且是现房，他要把父亲接到城里来，他要让父亲在有生之年享享城里人的清福。

车不买了，我要买房，周宽平对妻子林霞说。

林霞说买嘛，本来我就想先买房的。

车不买了，我要买房，把爸接到城里来，周宽平在电话里对乡下的姐姐说。

姐姐说也好，城里毕竟条件好些。

在为父亲的生命做最后的努力的同时，周宽平很快在城北丽湖花园选了一户三室两厅的二楼。40多万的房款，妻子林霞有点心疼。她劝丈夫，还是两居室的比较实用。她给丈夫算了一笔经济账，少一个居室就少十几平方米的面积，省下几万块的购房款，以后呢，每年的物业费取暖费还要省下一笔，虽然不多，但是日积月累，数目也是很可观的。省下的钱买个车库，在没买出租车之前，让儿子去车库里住。endprint

孙子住在车库里，当爷爷的会咋想，亏你想的出，周宽平训斥妻子。别的事都能听妻子的，唯独这件事不能听。

三室两厅的房子买了，剩下的钱周宽平咬咬牙，又在一楼买了个车库——他还是梦想着有一天拥有一辆属于自己的出租车。

年根底下，父亲出院了，周宽平开着车把父亲接到自己的新家。

父亲脱了鞋进屋，看看这儿，瞧瞧那儿，说好，还是楼房好。周宽平指着向阳的那间大卧室对父亲说，这间是您的。父亲走进去，在大床上坐下，颠颠屁股，又躺下来。不错，很舒服，父亲说完起身出门，对同来的女儿说，走吧。周宽平说去哪儿，这是您的家。父亲说去你姐姐那儿，这地方我住不惯。儿子家有房不住，非要住闺女家，你叫人家怎么看，怎么说？周宽平拉着哭腔冲父亲喊。

一个执意要走，一个执意要留，眼见爷两个僵在那儿，周宽平的姐姐在一旁劝，爸，你儿子就是想让你在这儿过个年，过完年了你想去我家，我来接你。

也好，父亲想了想，总算点了头。可是过完年好久了，也不见女儿来接自己，自己张罗了好几次，都被儿子以各种各样的借口给推脱了。父亲终于明白，新房子里上不着天下不着地的一间卧室，就是自己的家了。

四

为了让父亲高兴，周宽平对在花坛里种地表现出极大的热情。他特意跑到五金商店为父亲买了铁锹、镐头和耙子。冰雪消融，天气已经变暖，花坛里的地暄软得像块刚出炉的大蛋糕。父亲用耙子把地里的碎石头烂瓦片搂出来，周宽平在后面用铁锹把地翻松，硬的地方就操起镐头刨。为了不让父亲累着，周宽平干得满身是汗，他已经好多年没有干这样的活儿了。地翻松了，父亲又用耙子在地里搂出一个个长方形的菜畦子。望着父亲佝偻的背影，周宽平感觉时光仿佛在倒流。他记得自己小时候，父亲就是这样，把房前屋后，坡头地角，只要能种的地，都用镐头刨出来。父亲叫它镐头地，一块块的镐头地，这块种豆角，那块种倭瓜……长出来的全是稀罕物儿。那时父亲还年轻，身体结实得像棵树，干起活来好像永远不知道累。

父子俩的举动引起了小区里老头老太太们的注意。他们很快明白，眼前这父子俩要在花坛里种地。你能种，我为什么不能？于是纷纷在自家门前的花坛里，跑马圈地般地划出一块地儿，挥锹抡镐开始修整，偌大个花坛几天工夫就被瓜分一空。周宽平就笑着打趣父亲，说爸，你看你还带起了一股种地的热潮。父亲撇撇嘴说，这些人，也就是凑热闹，看他们那架势，根本就不是种地的人。

两天后的下午，周宽平在楼下单元门前遇见了一个老头，自称姓孙，住在隔壁单元。老孙头从口袋里掏出一盒烟，抽出一支敬给周宽平。周宽平有点莫名其妙，印象中经常和这个老孙头打照面，但是老孙头从不主动与人搭话，仰脸儿看天，牛气得很。

老孙头脸涨得通红，嘴里吭吭哧哧，他说我呢，虽然是个退休工人，但是过去也是个农村人，年轻时在老家也种过地，人到老了闲着没事干，无聊啊。你看，能不能和你爸商量商量，把我家窗前这块，匀给我，就一小块儿，闲着手痒呀。

周宽平看了看花坛，老孙头说的没错，自家的地块最大，大得都有些蛮横了，把老孙头家窗前的那块儿也占了。

好吧，那就分一半给您。周宽平大度地一摆手。一块地既送了人情，又减轻了父亲的负担。说到底，他还是担心父亲的身体，种地不过是个消磨日子的营生。

老孙头没想到周宽平这么痛快，大拇指一翘，说爷们儿你仗义，以后开车上有事说话，我儿子在交警队上班。

回到家，周宽平把这件事和父亲说了，父亲当时就火了，说凭什么？花坛里的地又不姓孙，谁占是谁的。

周宽平说花坛里的地是不姓孙，但也不姓周，大家人人有份儿，咱就让给他一块，和谐社会，邻里邻居的以和为贵嘛。再说了，他儿子在交警队上班，我一个开车的，说不定哪天会求到人家头上。

听说老孙头的儿子是交警，周老汉火气小了许多，嘴里却愤愤地说，这种人我见得多了，就是看人家干啥都眼红。

五

转眼过了清明，花坛里的地该种了，到底该种什么？有人撒了一地白菜，有人种了一地生菜，有人把目光投向周宽平家的这块地，他们都知道，这块地的主人是个种地的行家里手。

父亲叫周宽平送自己去了一趟乡下女儿家，父亲在那里住了两宿，回来时带回一个小布袋儿，打开，里面掏出一个个小纸包，再打开，是各种各样的种子。父亲找了个塑料盆，里面装满土，把浸泡好的黄瓜籽和倭瓜籽种在里面，放在向阳的窗台上育秧。楼下花坛里呢，先种一畦小白菜，然后是一畦韭菜，畦梗上每隔半步远种下一墩儿秋不老豆角，边边角角点几颗包米种。菜市场几毛钱一捆的牛毛葱，在畦子里栽了几垄，厨房里几个放得长芽的土豆，切成几瓣儿，踩进土里，还有几颗鬼子姜，父亲在电视上听专家说了，鬼子姜能治儿子的糖尿病……十几平方米见方的一块地，被周老汉侍弄成了一块微型的小菜园。万事俱备，只欠一场春雨。

老天眷顾，果真就下了一场透雨。栽进菜畦子里的瓜秧都支棱起来，像一只只绿色的耳朵，菜畦里的生菜和小白菜，也都冒出细细的芽儿了，绿茸茸的，嫩嫩的，仿佛手一摸上去，就会化掉。可是紧接着辽西的天就旱了，一连半月无雨，地里的菜被太阳晒得打蔫。

见父亲急得在花坛边来回走溜儿，周宽平就劝慰父亲说，天旱怕什么，我们可以抗旱呀，毛主席他老人家不是说过吗，人定胜天。周宽平去外面买了一根长长的软管，从厨房的窗户里甩到楼下花坛里，周宽平在厨房里守着水龙头开关，看父亲往菜畦子里放水。好了好了，都喝饱了。父亲冲楼上喊，声音里带着湿漉漉的水气，人也精神了许多。

见别人家任地里的菜蔫着也不浇地，父亲感到奇怪。这些人怎么就不浇地呢？菜吃的就是水，不浇地，菜咋能长好。

周宽平说，您不是说过吗，他们根本就不是种地的人。

月末来了收水费的，一查水表吓了一大跳，收费员说你们家水表出毛病了吧，走了这么多。周宽平隔窗望了望守在花坛旁的父亲，说水表没毛病，我们浇地了。收水费的说用自来水浇地，你们可真有钱。endprint

妻子心疼，说浇地浇地，整天的浇地，地里的菜没吃到嘴，倒搭上了这么多水费。周宽平说不就是几吨水吗，只要咱爸高兴。

可是父亲还是知道了，城里的水贵得吓人，一吨好几块。父亲不再张罗着浇地了，行踪却变得诡秘起来，整天在外面游逛，回来就猫在楼下的车库里不出来。周宽平偷偷去车库里看，满屋地的盆盆罐罐，还有几个大塑料桶。老爷子这是要搞什么。

天阴着，天气预报说晚上有大到暴雨。吃晚饭时，雷声隐隐，闪电终于撕裂了黑沉沉的夜空。

雨来了，雨来了，父亲说着三口两口吃下碗里的饭，急匆匆下了楼。见父亲没拿伞，周宽平便拿着雨伞跟下楼。父亲把车库里的盆盆罐罐都拿出来，在车库门前一字排开，周宽平才明白父亲的意图。

大雨下了整整一夜，第二天雨停了，楼下那些盆盆罐罐都装满了雨水。父亲吩咐周宽平把接下的雨水倒进车库的大塑料桶里。花坛里的菜再打蔫，父亲就用小水桶拎了水去花坛里，用水舀子逐棵逐棵地浇。耐旱的就少浇一点，不耐旱的多浇一点。

多费劲啊，犯得着吗？周宽平摇头苦笑。

雨水浇地天经地义，自来水被过滤过，没有养分。父亲振振有词。

这注定是个充满绿色的夏天，楼下花坛里，蓬勃一片，玉米也长了肩膀高，爬起来的豆角秧、倭瓜秧，都被父亲用木棍绑成人字架架起来，爬成了一帘绿瀑，淡紫色的豆角花，白色的土豆花，黄色的倭瓜花都次第开放，还有几棵鬼子姜，一人多高了，窈窕着细长的腰身，顶着满头的黄花，迎风招摇。父亲种的菜接连上了饭桌，青个莹莹的生菜、小白菜，还有长起来的小葱，摆在桌子上，成了一道蘸酱菜。

人的味蕾是有记忆的，周宽平突然想吃小米捞饭了，他记得父亲也爱吃，就去市场买了小米，煮熟，过水，一盆小米水饭端上桌。平日周宽平吃一大碗，现在就着小葱、小生菜蘸大酱，一顿能造三大碗。儿子周鹏呢，竟然也愿意吃。妻子林霞啃着馒头，看着丈夫和儿子风卷残云，感觉很不可思议，这东西就那么好吃？

你生来就不是我们老周家的人，周宽平笑着揶揄妻子说。

爸您多吃点儿。周宽平让父亲。

我吃呢。父亲嘴里说着，饭却不往嘴里去。他的饭量越来越小了。

六

该来的终归会来。咳血，胸痛，呼吸困难，父亲一次又一次的昏迷后，开始安排自己的后事。他对周宽平说，我死后你把我和你妈埋在一起，埋在咱老家的后山上。说完忍不住流下了眼泪，说我又忘了，老家已经不在了，你妈现在埋在你姐姐家的后山上。擦擦眼泪又说，那里也好，到时你想给我和你妈上坟了就捎带着看看你姐姐，去看你姐姐也捎带着看看我和你妈，一举两得了。

半月后，父亲呼出一口气，平静地离开了。

头七，三七，五七。周宽平祭奠往返于城乡之间，沉浸在悲伤的忙碌中。

直到有一天他站在家中靠北的窗前向外望，才发觉秋天已经来了，花坛里父亲种菜的那块地上，已是一幅丰收的景象。几个橘黄色的大倭瓜沉甸甸地坠在瓜蔓上，黄瓜架上的黄瓜已经黄了皮子，豆角秧上密密麻麻的秋不老豆角都已经老了。周宽平蹲在豆角架下，捂着脸呜呜咽咽地哭起来。

七

周宽平依然开着他的夜班出租车。每天午后醒来，他都会搬把椅子，在靠北的窗前坐上一会儿，吸烟喝茶，看外面的楼群，看来来往往进进出出的人，看一场大雪覆盖了花坛，看漏气的玻璃夹层里结满厚厚的窗花。直到有一天窗花消失了，花坛里冰雪消融，周宽平才发觉春天又来了。

〔责任编辑   阿   霞〕endprint