老师，您好吗？

王京霞

老师，您好吗？

王京霞

告别了春节，告别了正月，很快就迎来清明，整个民族都在怀念故人的日子。我突然想起，以往春节时我都会通过电话，满怀思念地问候您——我亲爱的老师，而今年，却只能在清明时到您的坟前默默凭吊。古人说， “长歌可以当哭”，而我，苦于才华的浅薄，只能细心地捡起片片往事，独自品味，慢慢咀嚼。

老师，您好吗？我好想您啊！写下这些文字时，我又看到您高大的身影：黑色的裤子，银灰色的衬衣，干净的黑布鞋，一脸灿烂的笑，手里拿着书，急匆匆地走着、说着。这是您留给我的永远的形象。

那年我有幸成为您的学生，因为身体孱弱，我对前途一片茫然，一方面是对未来的恐惧，心生绝望，一方面是不服命运的多舛，拼命学习。十五六岁的小姑娘，承受着怎样的心灵压力，我一度不想活下去了。一个灰蒙蒙的雨天，我沿着山间崎岖的羊肠小路，来到山顶的乱石岗上，任凭雨打风吹，忘记了时间。您不知何时站在了我的身后，手中的雨伞遮在我的身上，自己却淋湿了半边。您给我讲张海迪的故事，我哭着说，我不想做张海迪，就想和别人一样，做一个普普通通的人，一个能和别人一样平平常常的正常人。我害怕别人异样的目光，讨厌人们怜悯的叹息。我疯狂地发泄，您什么话也不说，只是陪着我。此时，无声胜有声……

直等到我情绪稍稍稳定，您才把我带回学校。在您的办公室里，我擦干了眼泪，洗了把脸，回到班级，依然是那个积极负责的班干部。而只有您知道，这个貌似飞扬跋扈的小姑娘的内心是怎样的脆弱和敏感。

为了激励同学们好好学习，您每天上课前的几分钟，总是发表即兴演讲，大到惊天动地的英雄故事，小到师兄师姐的努力刻苦，有时候是长篇大论，有时候是几句名言警句，而使我们深受触动的，是您常常告诉我们要爱父母、爱生命、爱学习。为此，我们每天盼着上您的课，盼着听您的演讲。您给我们讲音乐家贝多芬的故事，满怀激情地朗诵他的名言 “我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活是这样美好，活它一千辈子吧”。您悄悄收集到一些报刊，其中登载了身残志坚的人如何与命运抗争的故事和作品，假装不经意地把它们放在班级读报栏里。其中，至今仍给我留下深刻印象的，是史铁生的小说 《没有太阳的角落》 《我的遥远的清平湾》。只有我知道，上述的种种，主要的目的是为了激励我走出消沉。然而，那时我却不知道，在那个闭塞的小山村里，您费了多大的劲才找到这些精神营养品。它们如琼浆玉液，滋润着我那颗干涩的心灵，也塑造着我们那一群正在成长的灵魂。

初三毕业时，我以优异的成绩考上了中专，在那个时代里，能够跳出农门，就是 “朝为田舍郎，暮登天子堂”的荣耀。然而，因为体检受限，我被拒之门外，只能改读高中。巨大的打击，让我痛不欲生。当高中录取通知书送来的时候，我愤怒地把它撕得粉碎，发誓再也不上学了。无论父母、兄弟姐妹怎样劝我、责骂我、哀求我，我都无动于衷。万般无奈的父母去找您，您又给我送来了史铁生的散文《命若琴弦》 《秋天的怀念》和《合欢树》。当了我两年的班主任，您甚至比我的父母更了解我，更明白我需要什么。在悲愤和无助中，我阅读了 《秋天的怀念》和 《合欢树》。当读到史铁生的母亲面对瘫痪的儿子，不敢说 “走” “跳”和“腿”时，我想起了父母我面前同样不敢说 “考” “学”二字，那时，我绝望的心感受到了父母的小心翼翼和养我不易，不禁泪流满面。读完了 《命若琴弦》，我默默无语。的确，人生没有完美，残缺和不公也可能是世界的本来面目，但生命是一个过程，在这个过程中，每个人都可以按照自己的设想去努力活出自己。当我读完这些书的时候，我的心略有松动。老师，您来到我家，帮我收拾好书包，领着我重新回到学校。路上，您望着蓝天说： “其实人活着靠的是一种精神，史铁生连生活都不能自理，不是用笔闯出了一条自己的路吗？只要别自己打垮自己，任何人都不能把你打倒。”老师，您知道吗？您的这句话鼓励我走过了多少泥泞的路！带着这句话，我读完了高中，考上了大学。后来我才明白，当时在那个闭塞的小山村里，您费了多大的劲才找到史铁生这些发表不久的作品。为了把我从沉沦中拯救出来，您耗费了多少心血！

其实少不更事的我又怎么知道，您自己也时常受到不公正的对待。在当时，您要算是高级知识分子了，却孤身一人在那个山村学校里教书，师母和孩子们远在几百里之外的山区生活，周末也难得回家看看他们。多少牵挂，多少不忍，多少无奈，您只能独自默默承受。记得第一个教师节，您照常去给我们上语文课，全班同学都期待着您妙趣横生的讲课，而您却微笑着说： “今天是教师节，新中国的第一个教师节——”我们惊异地发现，永远笑口常开的您，说完这几个字，眼里竟噙满了泪水。您哽咽着说不出话，却转过身，用遒劲有力的字写下了赵朴初先生的词：《金缕曲——敬献人民教师》：

不用天边觅。论英雄，教师队里，眼前便是。历尽艰难曾不悔，只是许身孺子。堪回首，十年往事。无怨无尤吞折齿，捧丹心，献向红旗祭。忠与爱，无伦比。

幼苗壮园丁喜。几人知，平时辛苦，晚眠早起？燥湿寒温荣与悴，都在心头眼底。费尽了，千方百计。他日良材承大厦，赖今朝，血汗番番滴。先知热，无穷际。

您把自己在 “十年动乱”中所受的委屈，深深地埋在心底，把微笑、关爱、真情奉献给了我们。

大学毕业之后，我又回到了您的身边，与您一样，成为一名教师。面对着十几岁的乡村孩子，自己的生活仿佛倒退了十年。我近乎绝望，对前途，对命运，对自己的未来都充满绝望，嘴边整天挂着一句 “家有半斗粮不当孩子王”，一副吊儿郎当的样子，仿佛天下人都对不起自己。您无数次和我聊天，希望把我从 “自沉泥潭”中救起。怎奈当时的我太年轻，太自以为是，不仅对您的教导不以为然，反而在封闭中更加消沉。您不知用什么方法竟然找到了 《上海文学》杂志上刚刚发表的史铁生的作品 《我与地坛》。尽管我自负无知，可面对 《我与地坛》这样的经典著作，我的灵魂依然受到震撼。万籁俱寂的深夜，我用灵魂与作品交流，特别是读完那个漂亮而弱智的小姑娘的故事时，我反复地咀嚼那些动人心魄的句子：

“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？……要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由 （比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”

“……于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。”

在我的心底，终于透出一束亮光。您依然笑着，叫我到您家里吃饭。在品尝师母做的香喷喷的饭菜过程中，您和风细雨地告诉我，人这一生，干什么自己说了不算，但干好干不好自己说了算。不管干什么，只要进去了，才能发现它的价值，才能享受其中的乐趣。不管干什么，只有干出乐趣，才能活出乐趣，只有活出乐趣，才不白活一生。

潜移默化，我渐渐地进入角色。我开始感受到，讲台是我的舞台，学生是最好的观众。当我用心表演时，我的观众用最纯洁的爱温暖我。这种爱甚至会持续一生。备课是我的彩排，博览群书，博采众长是我对剧本的最好诠释，我的每一份付出，都会赢得我的观众的心灵感应，这心流涌动，辉煌着我卑贱的生命。教学是我的事业，学生们是我真挚的朋友，是我生命灿烂的映照。

当我开始咂摸出做教师的滋味时，您退休了。

后来，因为工作调动，我去了更远的乡村，您则搬到县城居住。因为琐事繁忙，因为自己懒惰，也因为坚信未来还长，我一年也去看不了您几次，虽然常常很想您。

后来，惊闻您得病，我几乎不敢相信。去看您的时候，您已经不能下床。苍白的脸已经浮肿，话短气促，但您依然关心着我，关心我的家庭、我的孩子。我强忍着泪水从您家出来……在那个寒冷的冬日，您驾鹤归去！那漫天的雪花是上帝营造氛围，来迎接您纯洁的灵魂吧！

想起您的音容笑貌，想起您对我的教诲，不禁悲从中来，难以断绝，惟有在清明即将来临之际，以此苍白的文字，寄托我深深的哀思！老师，您在天堂还好吗？

（作者单位：山东临朐县五井初中）

责任编辑 黄佳锐