耕耘，在幸福的田野上

陈道海

耕耘，在幸福的田野上

陈道海

许多事，会在流逝的时间之河中慢慢淡出人的记忆，以至永久湮没；也有些事，会在清风拂过的岁月中慢慢沉淀下来，时不时地呈现于脑海，浮现在眼前，于是我们的人生便会有一些属于自己的故事。

1.少年心事当拿云

1982年，沐浴着新时代改革开放的春风，我中师毕业，经过两三个月的等待，便被分配到了一所山村中学任教。学校离家很远，有六七十里路。不过，我当时并不介意——我向往山清水秀、鸟语花香的景致。

那年，陕西作家路遥的小说《人生》刚刚发表。也许是受文学作品的熏陶与感染，也许是受时代大环境的影响与感召，当时，踌躇满志的我，带着教书育人的神圣使命、怀着宗教般的虔诚奔赴太行山深处的那所学校开始清苦而漫长的舌耕生活。多年以后，再回首，想想自己当初的志大才疏、年少轻狂，不禁哑然而笑。昔日的那些同窗好友，有的转行行政，青云直上；有的在单位被委以重任，风生水起，而我自己，除了 “巾发雪争出，镜颜朱早凋”的岁月馈予，依旧是 “泯然众人”的寂寥。

不过我也无悔无憾。有人说，把太阳当作目标的弓箭手，很可能会比把树梢当作目标的人射得远些。是的，也许正是靠了这样一种不甘平庸的励志信念，使得先天不足的我刚出校门就自费报名参加了北京语言文学自修大学的学习。之后又边工作边学习、读书，用六年时间完成了大专和本科的学习，为自己的专业成长和教书育人做了一些有益的铺垫。如今再回首，细数来路，我还真得感谢年少时那 “宁肯灵魂倒于路，不堪一世碌庸徒！”的些许轻狂。正是因了这种扎根在心灵深处的信念支撑，使得我多年来一直保持着一种昂扬进取的姿态。虽然那览山云低的境界也未曾领略，但我所持有的那份 “虽不能至，然心向往之”的激情与渴盼却常常是充盈而饱满的。因了这份执着，我在参加工作后不久便因辅导的学生接连在省市作文竞赛中获奖而被吸纳为鹤壁市中学语文教学研究会会员，后来又被评为市首届骨干教师，市首届基础教育 “教学研究与评价”专家，作为市里的唯一的一名学员到安徽师范大学参加了“国培计划 （2012）”——中小学骨干教师研修项目高中语文学科研修班的学习，最近又忝列华中师范大学考试学院特聘研究员之列。

2.甘苦自知度春秋

教师的工作千头万绪，教师的生活也是五味杂陈。

谁的诗句， “凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，古代战争，将军封侯是以无数士卒牺牲的高昂代价换取的。细想，教师的成长过程有时又何尝不是以学生的某种“牺牲”换来的？比如上课，自己的知识匮乏时，课堂上会显得捉襟见肘，疲于应付，浪费的是学子的青春年华；讲课枯燥乏味时，学生会心烦意乱，昏昏欲睡，学生受到的是身心的摧残与煎熬；讲法不当时，自己滔滔不绝，学生却如坠云里雾里，不知所云，依然是精神的折磨与时间的浪费。这些，都会成为一个有良知、有理想、有追求的教师心中永远的 “苦”和 “痛”。所以，多年以后，当有人问起一节课怎样才算成功时，有过切身之痛的我总是不假思索地回答： “风生水起，融知识性、艺术性、趣味性于一体的课堂才算成功。”我知道，那种理想的课堂尤其是大师们所讲的艺术的教育、教学境界，因我们自身的经历、文化、学养等条件所限，也许我们一辈子都难以臻至，但我的心中会时时涌动澎湃的激情，时时充满那份美的憧憬与渴盼，脚下会时时响起进取的足音！我知道自己的课堂不是那样的精彩，但我对自己的要求却是一丝不苟，不敢马虎懈怠的。记得有一次，因为家中有事，回到学校天已经很晚了，我累得倒头便睡，睡到半夜两三点钟，忽然想起当天上午的课还没有备好，咋办呢？想到学生们一双双渴盼知识的眼睛，想到走向讲台时的紧张、窘迫与尴尬，我睡意顿消，赶忙悄悄起床，伏案工作起来，直到东方欲晓。

有人评课时曾经感慨，几乎再优秀的课也存瑕疵，也会存有些许遗憾。其实，对老师来讲，遗憾不只在课堂。忘不了，那个叫牛运香的山区女孩，成绩那么优秀，却因家境贫寒初一就辍学了。虽然我和一位老师商量承担她的学费，并步行六七里去家访，但这个可怜的孩子最终还是成了大山里一个孤独的牧童。忘不了，因了自己的年轻、任性或者懦弱，有些事处理起来简单粗暴，也曾给那些花季的孩子们带来一次次的伤害：那个叫王晓东的高一学生，因与数学老师闹了点小矛盾，最终在老师不上课的要挟下，黯淡地结束了高中生活。那个叫赵怀里的同学，与八九个学生看世界杯足球赛而旷课，并承认自己是 “主犯”。当我问他以后再旷课看球赛怎么办时，他的回答是退学。几天后，他经不起球赛的诱惑，又旷课看球赛了，结果真的退学了。星期天我去家访，只见到他的一个亲戚，我留下话让他返校，结果却是没有结果……现在想想，这些事，在让家庭痛苦，学生受到伤害的同时，也常常让自己受到内疚与自责的袭扰：师者，凡事不可不慎呀！

当然，作为老师，努力了，付出了，也常常会有不可预期的精彩呈现，让你欢欣、愉悦，由衷地体验到教书育人的幸福。有一回，学校十八个班的学生参加演讲比赛，一二三等奖分别为1，2，3人。我辅导的两个学生荣获一二等奖。我先前在一所普通高中任教时，曾率队参加了全县四所高中参加的作文竞赛，结果四人进入前十名获奖，县教研室为此出的一期简报题目就是 《X中形势咄咄逼人，作文竞赛再爆冷门！》。那时，我的感觉就一个字：爽！

在学校， “差生”的存在是不争的事实。 “一枝独放不是春，百花吐艳春满园”，如何让他们也能成为一朵小花在班集体中绽放，从而让自己的课堂呈现出别样的风景，这是我一直孜孜以求的景致。为此，我想法给学生造 “台阶”，搭 “梯子”，让学生尝 “甜头”，从而激发差生的兴趣，挖掘其潜能。记得一次早读，学生背诵韩愈的《师说》，结果一名 “学困生”竟酣然入睡。我便轻轻将他唤醒，明知故问道： “课文背下来了没？”“没有。”他答道。 “能背下来吗？”“不能。”回答很干脆。我知道，这个破罐破摔的学生似乎早就没有了进取之心。但我依旧锲而不舍地发问： “我不相信。这样吧，你现在把第一句给我背一下吧！只背一句。”我带着笑容，几乎是用商量的语气对他说。学生抬头看了一眼书，背诵道： “古之学者必有师。”我马上乘机 “表扬”他： “看看，你看一眼就背下了一句，说明你并不笨嘛！你能不能把第二个句子也背下来？” “能！不过得让我先看一会儿。” “好啊！老师就站这儿等着你。”学生显得很兴奋，读了几遍之后，学生说差不多了。然后就一字一句开始背诵： “古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”他背得还算流畅，我就说：“你很聪明嘛！照这样子，这篇文章能背下来不？”也许是受到了我的表扬与鼓励，这学生来劲了：“能背下来。不过今天还不行。”“那你啥时可以背好？” “星期五吧！” “好。今天是星期二，还有三天时间，慢慢来，别着急。到时候我给你一个 ‘表演’的机会。”

转眼到了星期五，我走进教室，用眼向后排一扫，他马上会意，一溜小跑登上了讲台，我说：“今天检查背诵，先让马XX同学背诵一下 《师说》。”说实话，我这时真担心他背得疙疙瘩瘩，中途卡壳儿，浪费大家的宝贵时间呢。没料到，他清了清嗓子，竟像背小曲儿似的一口气背了下来，用时不到两分钟，且背得一字不差。自然，他的精彩表现，也赢得了同学们一片热烈的掌声。

教育无小事。有时，学生自己的一个念头，就可能让他抛弃学业，而老师的一番苦口婆心，就可能帮他拨正航线，从而改变人生的走向。我有一个学生，现在在政府部门工作，然而当年在距高考还有二三个月时，他居然因对高考失望退学了。辞别时，我费尽口舌，苦苦挽留了他一个多小时。他流泪婉拒说： “工作已和人家说好了。”“倘使若干年后，你娶妻生子，孩子偶然问起爸爸当年的高考，你何以面对？打了‘退堂鼓’？你可是老师眼中的一棵苗啊！”说这话时，我很动情，也夹杂着伤感，眼睛都有些湿润了。我语带哽咽地给他讲道理： “工作的机会有的是，可高考对你来说，今生今世恐怕也就这一次机会了，你这么优秀，能甘心吗？”其实，我用激将法攻心，夸他 “优秀”，也是“瘸子里挑将军”。

末了，他还是执意要走，我拿过办公桌上一本刚买的 《演讲与口才》，工工整整写上 “一路走好！赠XX”几个字，凄然地说：“走吧！什么时候想回来就回来，老师和学校的大门时刻都为你敞开着啊……”

后来，他在工作岗位上经受了许多挫败后，又回到了学校。那一年，我所在的学校有两名学生考上大专，其中一名便是这位曾想要辍学的学生。当时的大学生是国家包分配的——而他这一届的学生很幸运地搭上了这种制度的末班车。

困境常常链接着希望。我曾带过一个重点理科班。一到高三，人就如同踏上了不是你死便是我活的战场，人人都在追奏着化蛹成蝶的华丽篇章。但因分班时教师配备和优等生数量双双 “先天不足”，在进入高三的多次考试中，我班几乎一直处于劣势：胜少，败多。

怎么办？气可鼓而不可泄。

我知道，怨天尤人只能消磨自己的斗志，营造气氛、迎难而上方是解决问题的良方。于是，我帮学生找原因，定计划，买资料，作辅导。每天上午课前还让学生进行集体宣誓，誓言铿锵有力，表达着坚定的决心，也诠释着美丽的自信，就这样一直坚持到高考前夕。

班会课上，面对几次模拟考班上不曾有人进入学校前十名的艰难困境，我给学生鼓劲： “同学们，我们班虽然暂时还没人进入前十名，其实差距并不大，细节决定成败，只要几张卷子中少错三两个选择题就赶上了，我相信大家有这个实力。希望同学们为班集体争光，为自己争气！另外，下次考入全校前十名的，老师奖励100元。”哈哈，还别说， “重赏之下，必有勇兵”，结果下次模拟考一下子闯入了2个。 “一言既出，驷马难追”，我也只好 “痛并快乐着”了。

那一年，高考揭晓，我班本科上线人数在全校名列前茅。当时，我的幸福感真是无以言表。

诗人说，坎坷是首美丽的诗，困境能唱出动人的歌。六月的鲜花与掌声，缘于我们无悔的执着和美丽的自信。人生许多时候好像一场马拉松比赛，重要的是能在失败的打击中留住希望，永不放弃的希望终将把经历的失败书写成幸福的乐章。于学生，如此；于教师，亦然。 （文中学生名全为化名）

（作者单位：河南淇县第一中学）

责任编辑 黄佳锐