“梦想宅”里的遗忘之书

“一束晨光从圆顶的玻璃天窗里穿透进来，昏暗中仍然可见大教堂式的气派。迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架，从地面一直延伸到尖顶，仿佛一座由隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢，筑成一座几何构造的、令人无法想象的庞大图书馆。我看着父亲，惊讶地张大了嘴巴。他对我笑了一笑，还故意挤眉弄眼地逗我：达涅尔，欢迎光临‘遗忘书之墓！”

应该是在两三年前吧，有朋友向我推荐西班牙作家卡洛斯·鲁依斯·萨丰的《风之影》，之后我们再见面时，他专程把这本书带给我。我当时大约是被旁的事情所扰，并未对这本书多加留意。直到两个星期前，我独自一人在家，百无聊赖之中随手抽出这本书，然后就看见了“遗忘书之墓”。

遗忘书之墓，这是很长一段时间以来，我看到的最具力量的文字。轻轻读出这五个字的时候，仿佛就已经讲述了一个很长很长的故事，所有的情节和隐喻静静地站在这五个字后面，等待着覆盖阅读者的情绪，淹没庸常的时光。

这让我想起日本的神保町古书街，一间又一间的二手书店相邻而立，或簇新或泛黄的书籍一本叠一本，一直堆到天花板，光线明亮的地方，能看见悬浮在空中的被阳光染成金黄的微尘，合着三两顾客翻动书页的细碎声响，时光的吉光片羽一一闪过，历史被凝结成一瞬，有人被触动，神情愈加平和，仿佛悟到真谛。

本期“花园”，我们试图为你呈现梦想中的宅邸，而二手书店对我来说，就是最美好的“梦想宅”，可我身边很少有这样的地方，能让我安放情绪，领略故事的美。

《风之影》中，在 “遗忘书之墓”里令人目眩的光线下，书中的主人公，十一岁的达涅尔，漫游了将近半个小时。他走遍螺旋形的走道和长廊，与成千上万本书擦身而过，脑海里忽然兴起一个念头，“这一面又一面书墙上堆放的书，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宫外的世界里，生活不过就是下午踢踢足球、听广播剧，获得一点点愉悦就满足得不得了。”

我和那位送我《风之影》的朋友都愿意相信，这在个世界的某个地方，有这样一座“遗忘书之墓”，收集了所有人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，等着某年某月被人重新翻阅。endprint