梦想宅：日常的诗学

2015-01-09黎海清莫莫

女友·花园 2014年12期

黎海清+莫莫

1924年，荷兰，美丽的施罗德住宅竣工。这所按照施罗德夫人心意完成的dream house，成为当时的惊世骇俗之作，其中蕴含着一个独立现代女性梦想的生活方式，也是女主人生命和情感的归属所在——她与爱人、孩子在里面生活了六十多年。对于施罗德夫人来说，一座令人心仪的住宅，不仅仅是被锅碗瓢盆、孩子尿布所填充的空间，更应该是一座令心灵游动其中的房子，应该融汇了回忆、预感、爱意、抚慰、自信等无数的优雅感觉，这些感觉使居住其中的人确认自己的存在。施罗德太太的精神，放在当下依然闪耀着光芒。如今，现代独立女性拥有一个属于自己的房间，甚至一栋超级大豪斯（house）已经不是什么新鲜事。可是怎样将其变成令“心灵游动其中”的dream house，而不仅仅是被杂物填充的空间，本期的女主角们用自己的行动给出了各自的答案。

我们为你提供4个美国建筑协会认为最适宜普通人居住的宅邸样本，你既可以参照它们来改建你的小空间，也可以将其放入你的愿望清单。

寻找最适合你的宅邸风格

热爱有机的你——

适合“弗兰克·劳埃德·赖特”的自然派住宅

即使是外行，也大多听过美国设计师赖特打造的流水别墅。在匹兹堡郊外的瀑布之上，赖特实现了人类“方山之宅”的梦想，悬挑的楼板锚固在后面的自然山石之中，虚实对比十分强烈。如今，流水别墅的美依然像它所配合的自然那样新鲜，你可以买票进入其中，感受一下住宅如何与自然完美地结合、对等和融合。本建筑被美国建筑协会评“为20世纪最伟大的建筑第一名”。

怎样在家营造这种风格 →

自己打造绿植空间是关键。你可以在阳台上种下不会伤害墙面的藤蔓，让其在建筑外墙上自行肆意生长，从外面看，你家的房子就像生长在森林里一样。

希望在家庭生活中享有独立空间的你——

适合“施罗德夫人”的开放式住宅

20世纪20年代，荷兰的楚斯·施罗德-施雷德夫人在年轻设计师里特维德的帮助下，打造出来的二层小楼后来成了现代家居设计的鼻祖。这位拥有三个孩子的妈妈，希望拥有一座“充满家具和实用生活空间的家园”，所以她将二楼设为生活区，有一扇滑动板可以把房间分隔为四个部分，当家人要睡觉时就会把房间隔开，但是在白天，它则是一个开放的空间。

怎样在家营造这种风格 →

区分空间的隔板、多功能家具是关键。比如将阳台隔出一个小书房，桌子可以变成储物柜等“一区多用”的小技巧，都能在有限房子内，尽可能拓展活动空间。

喜欢健康生活的你——

适合“罗威尔式”的健康住宅

大多数人也许负担不起这样一座由很多块儿落地玻璃组成、能俯瞰半个野生公园视野的纯钢制的大房子，但是其中健康的设计和元素，可以为你所借用。屋主罗威尔是当地著名的医生，所以他要求设计师充分考虑窗户、阳台、灯光和自然。多用玻璃窗引入自然光线——以保护视力。屋子地理位置居于城市上风的森林公园里，也为屋主提供了清新的空气。

怎样在家营造这种风格 →

善用落地窗的光源是关键。在阳光最充分的地方放上榻榻米，天气好的时候在上面晒太阳、看书、做个冥想什么的。另外，太阳光也能给榻榻米消消湿气。

把房子当自传打造的你——

适合情感充沛的“巴拉干式公寓”

1980年，墨西哥设计师巴拉干的住宅获选普利兹克奖后，这种在住宅注入个性经历故事与情感的方式，就成了文艺青年们所追求的终极梦想house的范本。你能在很多主题类客栈、咖啡馆中找到模仿痕迹。巴拉干利用本地乡村材料，加以强烈的色彩来区分功能区。其中点缀着当地服饰展列品、仿照老家做的天井和果园。基本逛完巴拉干的公寓，你就能大体明白主人的成长史、对美学的审视态度。

怎样在家营造这种风格 →

这种个人风格太强烈的屋子，适合请专业的设计师来帮忙。你可以先罗列出对你影响最深刻的记忆片段，然后为其配色，从最狂野的红色到最宁静的白色都行，然后涂在你的不同房间里。最后搭配与记忆有关的收藏小单品。

梦想成真大会：欢迎来到我们的dream house ！

PART1 Mini居的逆袭

12平米情感宅的成长故事

房子描述：上海老弄堂12平米房间

改造体验：归属感比外观更重要

做室内设计十几年，台湾人王平仲现在看很多东西都变得更释然，“房子、人、社会都是可以改变的，不要给它们都定性为某个固有的样子。所有的一切，都可以更美好，好上还可以更好。”2014年初的王平仲，被某家居节目邀请为当地一户普通人家改造房间。endprint

有尊严的生长

在看见要改造的屋子时，王平仲被吓了一跳。这是他见过的“破屋”中面积最小的一户——只有12平米：家里的年轻小两口跟两岁的孩子蜗居在一楼;竹子搭的阁楼上住的是老爷子，上下要靠爬梯子;由于上面空间低矮，导致老人爬上去了也抬不起头。而且砖墙松弛，非常潮湿，到处可见发霉的痕迹，采光差是发霉的一个原因。

剧组的编导将这户称为“无法成长的家”，因为家中两岁的小孩原本没有一个有尊严的生长空间。“因为有这个小孩，才有改造这个家庭的必要性。”

延续家的故事

在王平仲眼里，相比只是看着漂亮的设计，屋主的细节体验更重要。

为了给家庭成员们留有隐私空间，王平仲采取了一房多用的设计，将餐厅、厨房、客厅、卧室多功能融为一体，公共空间与私密空间可以随时切换。比如，考虑到了孩子从小到大的成长学习，他特意为孩子设计了涂鸦板、书房。当孩子长大，需要私密空间时，可拆卸的涂鸦板又变成了孩子与父母房间的隔板。老爷子以前上下楼的旧梯子，则被改造成了书房里的书架，成为旧屋与新居的一个感情纽带。

搬进改造后的家，老爷子叫住了王平仲，不善言辞但感激之情流露在脸上，他没想到今生能有这样舒坦的生活方式。

每户人家都有自己的故事，而这些故事脉络蕴藏在屋子的细节里。对王平仲来说，好的设计师要带着感情与理解去发现这些细节。因为这是自己在和户主一道，为了延续这个家的故事而努力的过程。旧屋的成长，意味着住在里面的每一人，都拥新的未来，其中有尊严、有温暖、有爱。

在doma空间享受四季清风

房子描述：北海道札幌一居室，堆满杂物的公寓。

改造体验：终于实现少女时的梦想

即使是一个人居住的房间，也经常面临物品越来越多甚至渐渐淹没了个人活动空间的烦恼。居住在北海道的，Like小姐也不例外，在被衣橱里塌下来的杂志砸到头后，Like痛下决心，决心对房间来场彻底的改造。

在不破坏屋子架构的情况下，Like让设计师把原有的旧墙拆除，使居室的空间尽量变大。再用普通的胶合板隔墙将一个大房间划分为两个小房间。一个设计成带木地板的卧室，另外一个是日本传统的“doma”空间（你可以理解为毛坯房）。里面没有使用任何材料，任由屋顶和地面裸露，只要将几盆植物放在地上，人走过去时，就会产生仿佛置身于泥土地的庭院的美好感觉。

用Like的话来说，拥有一间附带景观小庭院的居室，是她自少女时期就怀有的梦想。谁想只是动了动脑筋，梦想就这么轻轻松松地实现了。

暗黑系出租屋的华丽逆袭风

房子描述：超过20年楼龄的小旧房子

改造体验：出租屋也要改造成属于自己的地方

今年春节过后，卡卡决定搬家。朋友们看见新屋的“真颜”时，都觉得卡卡被骗了，因为现场“破旧到看上去就像是港剧里经常发生命案的凶宅”。对于卡卡来说，帮助暗黑系出租屋完成华丽的逆袭，是眼下的当务之急。

“贴墙纸和刷墙漆是基本功，这两点把握好，整个房子就有‘改天换日般的变化。”这是卡卡的房屋改造核心理念。她买了桶一百多块钱的立邦墙面涂料，两天内让脏旧的墙面焕然一新;接下来又用了两卷壁纸，一桶白胶，让三个废旧的橱柜、茶几重绽生机——橱柜和茶几都是房东废弃的旧物，表面已经残破，基本只剩木质糙面，但里面完好无损。只要拿壁纸重新贴一遍，外表就看着跟新的一样。

完成了墙壁和壁橱换新，房子的整体视觉改造已经完成。剩下的就是根据个人喜好来进行局部调整。整个改造下来，总共花费不过七百多块。“在改造旧房间上，只要勤淘宝，多动脑。你就能省下很多钱。”卡卡总结道。

有人质疑她如此大费周章去改造一个租下来的旧房子是否有些得不偿失。卡卡对此不以为然，对于出租屋的升级改造她的态度一直很坚定，“我的房子是租来的，我的生活不是！”

老宅不仅是一座房子，更是进入一个不同心境和世界的入口。

PART2 古宅也要潮起来

小洲古宅新生实验

地点：广州小洲村

爱上古宅的原因：在老宅的沉静气息中找到归属感

日本美学家冈苍天心在其名作《茶之书》第三章“道与禅”中写道，“建筑的意义不是屋顶和墙，而是人们生活于其中的空间。”对于很多人来说，即使是置于城市中心的顶层大宅，其空间舒适度依然不如老家的房子：老宅不仅是一座房子，更是进入一个不同心境和世界的入口。

阳光照进院子的时刻

从小在广东云浮乡村长大，离家多年的烽青住过很多豪华的酒店、高档的公寓、五花八门的创意旅店。但每每到了一个人的深夜，依然止不住地怀念儿时住在老家瓦楞砖房间里的平和气息。2008年，当时烽青任职的广州某家居杂志社需要找一处古宅做成会所，在朋友的牵线下，公司在当时正开始走红的小洲村找到了一所曾经生活了四代人的百年古宅。初见这栋古宅，它是那么的灰头土脸，但在烽青眼里，它的生命力依然沉着而动人。endprint

公司花费了10万重新装修了宅子，专门用于招呼圈子里的朋友。但后来由于经营策略的变化，这里渐渐冷清。烽青租下了它，成了古宅的新主人。

古宅的现实与梦想

2014新年后，烽青开始着手二次装修，这栋宅子属于小两层结构120平米，空间并不算大，且古宅的美在于它的古味，所以过分强调设计是不切实际的。“水电、排污、房顶修葺”是烽青装修的三大关键词。除了改造，烽青极力保留了古宅的很多自然形态：房子的修葺选用的是旧砖旧瓦;门窗尽量用回同色系的木料;客厅和书房的皮沙发是她淘回来的旧物;院子里悬挂的龙舟桨，是烽青在外面捡回来的;她让青砖墙上的青苔随意生长，墙缝里钻出来的蕨类植物自然存在，如今，悬挂在木楼梯上的野草展现了顽强的生命力，为房子增添许多古味。

最终，烽青前后花费了三个多月，古宅才变成今天她想要的模样。

生性喜欢结交朋友的烽青决定把古宅对外开放，不仅能认识更多志趣相投的人，也顺便赚取维持古宅的日常费用，店子的每日小黑板上写着：“开个小店，带个小院，做个懒洋洋的老板娘，煮杯咖啡，烘个小点，是梦，是生活。”

（如果对古宅是真爱，同好中人可发邮件至烽青Qingk@163.com。）

瑞典范儿田园巴士宅

地点：瑞典斯德哥尔摩郊外丛林

爱上古“宅”的原因：享受这个城市不一样的时光。

在热爱生活的人眼里，住宅的载体可以有着丰富的形式。比如，一辆旧巴士，也可以是一所会移动的“古宅”。

Jon Backlund和Stina是一对普通的瑞典夫妇，生性喜欢自由生活的夫妇二人，联手把一辆1976年产的巴士改造成了一个家庭旅馆。两人先将车运送到距离瑞典首都斯德哥尔摩只有20分钟路程的丛林中，接下来动手将内部隔开，变成成两个漂亮的房间。然后巧妙利用丛林的天然环境，把车外面的杂草丛变成了精修过的小花园。两人在设计上完全不强调风格，只追求简单漂亮，舒适美好。

从今年年初开始，这座可爱的旧巴士客栈已经接待了十多位游客。据Jon Backlund和Stina说，来到这里的游客大都热爱自由的田园生活。所以，在丛林中的巴士客栈中与野鸟野兔分享澄净空气的体验，让他们“享受这个城市不一样的时光” 。

在瑞典，人们崇尚的生活只有两个字：简单。Jon Backlund和Stina将旧巴士改成民宿的生活实验，可以称得上是现实版的“瑞典范儿”了。

台湾不老宅范本

地点：台湾花莲

爱上老宅的原因：里面保留着消逝的爱情痕迹

古宅似乎总是满载了许许多多的岁月故事，这次我们听到的这个故事的开始是一段美丽的爱情。黄小妞和男朋友偶然找到当地一所有七十多年历史的日式古宅里。两人打算租下来一同开餐厅。后来，两人分手。感情走了，古宅还在，两人的爱情痕迹还在。黄小妞决定留下来，一个人独立把它改造成民宿。

在修复过程中，黄小妞保留原有日式建筑的元素，挑高的横梁结构，引进暖阳，再用大量的绿意植栽，营造和风庭园。如今你走进去，满屋都是古宅沉淀下来的朴实气氛，房子是桧木结构的，身处其中，你甚至能闻到一股淡淡的桧木香味飘荡在鼻端。虽然年代已久，在房子的小角落有白蚁侵袭的痕迹……但它依然是美的。

在房子的一个角落，小妞依然保留这当初留下来的白色相框装着三张泛黄的老相片。“不是我太念旧，而是每样东西都有它的典故”在黄小妞看来，古老永远不老。

在大大的世界里，女人如何为自己创造出独有的美好小世界，这点比房子大小来得重要太多。

PART 3 我的闲情小世界

水泥森林里的伊甸园实践

闲情空间：露台及一切能找到的闲置空间

使用感受：这里盛放着我的梦想与希望。

1928年10月20日，英国女作家伍尔夫在剑桥大学纽纳姆女子学院演讲时，说出了著名的句子：女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。这句话在接下来的女权运动中被反复提起，从前，女性的一切空间只能与家庭与孩子有关。在女性意识逐渐觉醒的日子中，“拥有独立空间与兴趣”开始成为衡量现代女性魅力的重要标准。

爱花的人

打开刘晶的行程表，上面排列着各国著名鲜花产地的花朵上市时间。

每年，她要飞到世界各地，将珍稀的花种“搬”回自己身边。

因为痴迷于收集名花，刘晶索性在公司的露台弄了一个花园。花园里用来种植各种收集来的珍贵花草品种：如沙漠玫瑰、四季海棠、薄荷叶、迷迭香、罗勒叶、变种薰衣草、蓝莲花……

精贵的花朵为她的纯露实验室提供了完美的原材料，刘晶在公司的闲置空间中打造了一个实验室。时常一个人进行精粹提纯实验，从中寻找花草世界的护肤秘密。说起时下最流行的精油手工皂，刘晶聊起来也是头头是道。因为除了花园和实验室，她还有个自己的制皂房！生活繁忙之余，她喜欢在制皂房里放着喜欢的音乐，搅拌着调配好的皂液，想象着它最后出品的模样。

小露台、实验室、皂房组成了刘晶的专属伊甸园，这里盛放着她的梦想与希望。在她看来，很多时候，在大大的世界里，女人如何为自己创造出独有的美好小世界，这点比房子的大小来得重要太多。endprint

飘窗造梦空间

闲情空间：不足2m2的飘窗台

使用感受：窗台虽小，却无碍广阔而辽远的想象力。

多大的空间能盛放得下女人的梦想？独立纸艺师Jackie的答案是——两平米的飘窗足矣。

秋日的阳光明亮地洒进Jackie的房间，飘窗上那些色彩鲜艳的纸雕作品，竟也熠熠闪光。每个午后，Jackie都站在飘窗前，在工作台上铺好纸张、拿起刻刀，雕刻起她心里的小世界。窗台虽小，却无碍她广阔而辽远的想象力。所有有关自然与世界的幻想，Jackie统统将其化为纸上绚丽的图案。

Jackie是站着工作的，我们原本以为她是想集中注意力、更高效率的完成作品。但她的答案却让人忍俊不禁——“工作室空间太小，工作台没地方放，只能放在飘窗台上，坐着没办法操作，只能站着了。”Jackie调侃自己是“窗台艺术家”。有时候雕刻累了，一抬头，发现温暖的阳光在桌面上，折射出各种斑纹，她也会拍下这阳光创作纸艺艺术，发上朋友圈，这种小快乐，也许只有在这小小的飘窗上才能体会得到。

阳台花坞元气场

闲情空间：阳台小花园

使用感受：抚慰人心的地方

丫丫新家的阳台朝南，阳光充足，极其适合植物生长。自从搬家后，桂花、栀子花、月季花、茉莉花、金银花、凤仙花、喇叭花、鸡蛋花等纷纷强势进驻，各自为据。直到阳台桌椅放进去的那天，丫丫和老公才发现阳台好像变成了一个花园，它比菜园更千娇百态、更能抚慰人心。

每到傍晚时分，丫丫都会坐在阳台的椅子上发呆，看慵懒的夕阳将整个阳台温柔笼罩。心里美得欢畅怎么能不分享呢？一不小心，她就成了朋友圈里的“晒阳台狂魔”，闺蜜们闻讯纷纷来此“踏青”。大家摘下阳台上新鲜的柠檬草，用水冲一冲就能喝个下午茶，伴随着姐妹们的私房话，整个阳台变成了快乐的小沙龙;偶尔，丫丫也会和老公在阳台上吹着风，喝一小杯红酒，感谢彼此的付出与包容，这时候的阳台，就成了最浪漫的约会地。

花园takl秀

我们对dream house的期待，未必是物理概念上的形态，很有可能是来自心灵的需求。即使是最普通的房子，都有一些令人们心醉、感动、喜悦的地方。因为后者的存在，这栋房子也随之变得美好、令人心动。

疲惫过后的泡泡浴时光

每次出差回到家，我都喜欢泡个泡泡浴。在马鞭草沐浴液的清香味中发呆，是我最放松的dream time。我现在的住宅是普通的小区两室一厅的房子，不论是按摩式浴缸还是木质地板，都是我自己赚钱买来自己设计的。住在完全属于自己的房子里，想在浴缸里泡多久就泡多久，我觉得这就是梦想中的生活了。

——苏州会计马金锐

打开有爱人气味的衣柜

每次我打开爱人的衣橱时，里面都会飘出一种专属于他的味道，那是种混杂着肥皂与洗衣剂的香味。当他又出差好几个月不回来时，我就会时不时地打开衣橱，从他的味道中回想他的皮肤的触感、说话的声音等等。这就是属于我一个人的dream time秘密。有爱的地方，房子是什么样子都是次要的。有他的房子，就是dream house。

——成都花艺师胡佳