“火箭合伙人”的故事

邱杨+郭思杨

张汉村距离高邮市区有近16公里的路程，这里的村民习惯早眠，一入夜便四野皆静，借着微弱月光，隐约可以看见不远处的水田里水稻禾苗和慈姑箭形叶子在夜色中的模糊影像。夜里12时，整个村庄只有一处院落还亮着灯。

一辆蓝色卡车占据了这座乡村院落的大半壁空间，卡车挡板全部卸下，车板上散乱地堆满了各种零件和工具。几个头戴探照灯的年轻人围着卡车后部一人多高的地面测试平台，正紧张地进行安装和调试。测试台上方用竹竿挑起一盏简易的白炽灯，飞蛾扑棱着翅膀不断地撞向明晃晃的灯泡。蚊虫肆虐涌来，耳边不时传来液氧罐自动泄压时震耳欲聋的巨大轰鸣声。

在这样的环境里，年轻人们已经连续高强度工作了9个多小时，满头大汗，衣衫尽湿。而这次测试的主角—一台长约30厘米的银灰色液体火箭发动机正静置在测试台上，在沉沉夜幕中等待着开启。

这是翎客航天公司关键技术升级的第一次测试。胡振宇头戴印有“翎客”标志的红色头盔，在同伴的帮助下用高速运转的割刀割断管道，这双曾在钢琴黑白键上跳跃的双手现在正灵活地扭转线路。“我曾经近乎偏执地追求炫技型的练习曲，比如李斯特的《钟》，老师断定我一年都不可能弹完，但我硬是3个月就把它弹下来了。”胡振宇笑着对本刊记者回忆起少年时的往事。这个1993年出生的双鱼座男生坦率地承认爱跟自己较劲，而这种特质从他年少起对炸药的狂热追逐中得到了淋漓尽致的诠释。

从小到大玩炸药留下的伤痕，在胡振宇的身上不止这一处。穿着中裤的他，左小腿上一大道伤痕分外扎眼。“那是2009年大年三十的晚上，别人正在电视机前看春晚，我却跑到花园的平台上做炸药。刚点燃，我还没来得及往外跨一步，炸药就在我身后爆炸了。花园的小平台直接炸成了碎片，一块碎片飞起来弹在小腿上，直接把肉打穿了。”当时正是冬天里最冷的时候，里外裹了三层裤子，胡振宇都能感觉到血把裤脚全部浸湿了。

在做项目的过程中，胡振宇拉到了10万元赞助，而这笔款项却成为他与论坛部分爱好者相互攻讦的导火索。最终，由于种种分歧和矛盾，胡振宇离开了曾经奋斗过的爱好者团体。虽然不愿重提这段往事，但胡振宇对自己的“被离开”显然尚未完全释怀。“科创既教了我很多东西，是我的人生导师，我也为科创做了很多事情。我从未有意抹去其他人的功劳。”他叹了口气说，“但有些东西并不是我能控制的。”这件事的负面影响持续弥漫，甚至女友的父亲都对他颇有微词。

2013年12月初，他开始注册公司。“最开始甚至不知道该去哪里注册。一大早从广州坐车来深圳，先找到深圳市工商局，人家说你在哪个区开公司就去哪个区注册。结果到了区工商局才知道，注册需要在该区有办公地址，而我人住在广州，在深圳既没有驻地，也没租房子。”跑了好几趟，一直没有找到解决办法。直到在朋友的指点下，胡振宇了解到在深圳前海新区注册公司不需要固定场所，才总算摸到了门路。

注册的过程中，一个小插曲让胡振宇记忆犹新。“拿到营业执照后，我根本没有税务登记的概念。直到要开公司账户时，才知道要提前做税务登记。可一去登记才知道，原来拿到营业执照一个月内没做税务登记就属于非法营业，于是我还没开张就被莫名其妙罚了300块。想到大半个月房租就此打了水漂，我当时那个心疼啊！”前前后后跑了将近3个月，才总算把所有手续办齐。拿到营业执照的那天，胡振宇点了一个20多块钱的叉烧饭当作庆祝。翎客航天公司的成立，迈出了从爱好到商业化的第一步，而此时的胡振宇还只是一个名副其实的“光杆司令”。

由于连续长时间超负荷工作，吴晓飞的双眼眼底泛着红血丝。这个养条蜈蚣做宠物的年轻人看上去比24岁的实际年龄显得老成，但说起话来，尤其是笑起来却略显腼腆，时不时局促地摆弄着手指。

初中时因父母离异而无心上学的他过早地踏入了社会，16岁便从技校毕业进入上海一家模具厂工作。“那个时候真的很苦，一天下来几个人要卸一两吨料，每包25公斤的料完全是靠人力扛下来。回家倒床就睡，起来又去上班。有时候澡也不洗，脏衣服能堆一个星期。”这是工厂辞工率最高的车间，有人断言以吴晓飞的性格肯定待不过一年。“结果我坚持了3年，而且一年之内涨了5次工资。”此后吴晓飞升职，不再卸料，而是维修模具。

2013年10月，胡振宇第二次来到高邮，并且带来了几位中科院的相关专家。“他们看过我的发动机测试后，对我的技术非常认可，当即就让我去他们的公司上班。”吴晓飞说，这也成为家人改变看法的重要转折。“其实我之前对自己也没有底，总觉得学历这么低的人怎么可能跟国家专门搞科研的人比呢？”但专家的肯定为吴晓飞注入了信心。收到胡振宇合伙开公司的邀约时，他几乎没怎么犹豫，就爽快地答应了。

另一位合伙人严丞翊的加入就没有这么顺利了。毕业于美国密西根大学航天科学专业的严丞翊现在是清华大学航天博士。“有一年暑假，美国来的一个交流生是他们学校火箭队的总监。我跟他接触之后，觉得很有意思，就在清华做起了火箭队和火箭实验室。”把太空作为毕生梦想的严丞翊却因为香港人的身份无法进入中美航天核心系统工作。

胡振宇最早跟严丞翊提入伙时，严丞翊并没有同意。“一开始我跟他说这些，他都直接把我忽视掉了。”胡振宇笑着说，“他可能觉得我这边的能力不足以支撑他现有的技术，他当时还想过再回美国工作。”而在严丞翊看来，博士毕业通常是去科研院所搞研究。“如果要创业，再年轻一点可能比较好吧，干了十年即使失败了也没事。”

直到翎客航天在机缘巧合下得到风投平台的关注，极有可能真正进入融资阶段，胡振宇再次跟严丞翊提起了入伙的事。“我当时语气非常严肃，我说之前跟你提入伙确实有我没考虑成熟的地方，但现在这段时间各种资源都在膨胀，可能性越来越大。”胡振宇明显感觉到严丞翊开始动摇了。“他不会像以前那么快地去做出回答，而是考虑再三，跟你提出很多可以实现的可能性。”两三天后，严丞翊终于松口了。

就这样，三个性格迥异、背景悬殊、遥隔三地的年轻人走到了一起，开始演绎起属于他们自己的合伙故事。

虽然从做事方式到价值观，三个人经常是一拍即合，但在合伙开公司的过程中，摩擦和分歧仍是难免。“我们要做一个社区实名登记的申请资料。我想用表格形式，看上去整齐干净。结果严丞翊做成了一条条线的形式，看得我特别别扭。”为此，两个人竟然从下午吵到了半夜。“让吴晓飞选，他两边都不愿得罪，嘿嘿一笑说，两个都用好了。”最终，大家还是学会了从不妥协慢慢找到磨合点。胡振宇事后反省：“表面上看，这只是两人审美取向差异，但实际上也是管理模式的问题。如何从一个什么事都想自己做的人，变成一个可以合理分工、真正运作团队的人。”

按照三个年轻人的规划，翎客航天将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业。目前可以提供火箭探空服务的主要是航天科技（000901，股吧）集团下属的第四研究院，现有产品是天鹰系列探空火箭，市场单枚售价300万元。“说实话太贵了，且性能不高，使本来很多想用的人接受不了。”胡振宇认为，目前国内探空火箭的市场现状是高不成低不就。“用户群主要来自科研院所和高等院校。有钱的、想做高精尖研究的，你提供的产品技术指标却达不到他的要求。而对于可以满足现有技术要求的实验来说，手上的资金规模又比较少，根本用不起。”

公司目前正在积极融资。“百分之七八十的投资人非常支持我们，但因为之前谁都没有投过，所以支持的额度可能不会太大。另外百分之二三十的投资人属于传统观念上典型的风投，非常利益化。”胡振宇笑着说，“但我接触的投资人还是以理想派居多。很多投资人喜欢听我们讲未来的规划，当听到十年后计划发运载火箭，他们的第一反应是，这太赞了吧！”但在务实风格的投资人面前，这招就不大管用了。“有一次我们特意调整了介绍顺序，没有先讲目前能做的，而是直接讲十年后的计划。当时对面那位以色列籍老总直接用很夸张地语调反问：‘你们是在跟我开玩笑吗？”

这是一片庞大而未被开发的处女地。根据美国Space Foundation研究机构的报告成果，2012年全球航天领域相关的市场规模达到了3040亿美元。在美国，已经有了商业运载平台Space X和提供亚轨道旅行产品的维珍航空为代表的多家私营公司。而在中国，翎客航天之前尚无私营航空公司出现。

目前公司已经拉到第一笔商业项目。“如果做得好，以后会有越来越多的机会。”胡振宇说，最坏的打算无非是钱用完了，产品还没有做到目标指标。“但阶段性的产品就可以成为未来的商品。我们的劣势是刚起步，很多东西都在积累中。相对于已经运作了几十年、有国家背景的企业来说，我们的技术和资源储备都不是一两年内可以超越他们的。”但三个年轻人仍然有信心，“毕竟这是信息发达的二十一世纪，一切皆有可能。”