弟弟最后的日子：一个家庭悲情的光辉

韩靖等

这也许是世上最壮烈的亲情交融：在父亲去世后，哥哥嫂嫂承担起长兄为父的责任，他们先后帮弟弟买房、成家。在弟弟罹患晚期肝癌，只有几个月生命大限的情况下，炽热的兄弟情让他以刚强的爱心坦然面对！由此，最后的生命成为弟弟一生最快乐、充实的日子。弟弟走后，哥哥在无限追思的同时，深深意识到，弟弟这种豁达乐观、舍己爱人的精神，正是一种传家的正能量精神！

为此，他开始书写23万字的《弟弟最后的日子》，每一页都充满着对亲人的眷恋和鼓舞，每一句都饱含着浓郁的亲情，每一字都浸透着一个强者面对死亡的强悍誓言……这部语言沉静、质朴的作品深深打动了人们，并于2013年8月由作家出版社出版！

死亡锤炼了兄弟深情：

“死刑犯缓期执行”

2003年1月18日清晨，周国忠起床后正在洗漱，妻子慌慌张张告诉他，大姐打来电话说，弟弟周家忠昨夜腹痛，熬到天亮去镇上卫生院检查，B超显示肝上有三个肿块……周国忠夫妇和大姐二姐赶紧带着弟弟到上海一家医院检查，结果医生诊断：周家忠已是多发性晚期肝癌，生命只有两三个月的大限。

面对这灭顶之灾，周国忠悲痛到了极点，内心像被无数只蜂针蜇刺着。弟弟啊，当你满怀希望回归故乡，苦尽甘来刚刚看见一线曙光，无情的魔爪却在瞬间掐断了你生命的光源。究竟是谁在操纵你的命运，将你玩弄于股掌之间？苦命的弟弟呀，你才38岁、你回来上班才仅仅半个月啊……

周国忠、周家忠兄弟出生在无锡前州乡。父亲是苏州民丰锅厂的翻砂工，母亲是家庭妇女。父母生下四个孩子，周国忠、周家忠分别排行老三老幺，上面有两个姐姐。1979年，父亲提前退休，决定由刚退伍的周国忠“接班”，周国忠执意要将机会让给二姐，然而传统观念严重的父母却非得要把这个机会传给儿子，双方僵持不下，最终父母决定让正读高一的周家忠辍学接班。

周国忠后来当了司机，28岁时与相恋多年的顾红霞结婚。婚后不到半年，1982年夏的一天，父亲被查出到了肝癌晚期，不到两个月就匆匆离世。操持完父亲的后事，周国忠召集了家庭会议。他对母亲说：“您放心，父亲虽然走了，但有我们在，父亲未了的事情中，最大的事情是弟弟还没有成家，我是长子——长兄为父，我会负起责任，帮弟弟成好家！”

后来的日子里，成为基层机关干部的周国忠一直呵护着弟弟，并从经济上不断接济他。1988年，厂里终于给了弟弟一个货币分房的机会，可弟弟却拿不出那么多的钱，还是哥哥给他全部交上。弟弟感动得流泪，表示早晚都要还哥哥的钱。这时嫂子顾红霞就说：“还什么还，留着成家吧。”

第二年，一个美丽的苏州姑娘与弟弟相爱，这在全家人看来是天大的喜事。不久，在哥哥的资助下，周家忠体体面面地成了家，并很快有了女儿。但三年后，弟弟所在的锅厂效益下滑，收入越来越少，弟媳又下了岗，弟弟一家生活上越来越捉襟见肘。当弟弟一家回无锡过年时，哥哥嫂嫂总是资助他上万元，并建议他回老家发展。2002年，弟弟的工厂因兼并迁移，他蜗居的20多平米的房子被拆迁又无力购买新房时，他和妻子终于下定决心，于年底回到无锡。在哥哥的帮助下，女儿上了无锡最好的初中，他进入前州供电所工作，媳妇也在前州建筑公司找到工作。

然而，就在弟弟一家走向新的美好生活之时，厄运却悄然而至！让哥哥吃惊的是，当他将弟弟的病情直言相告时，弟弟反而十分镇定：“我什么都能接受，你们不要为我担心。”这使在场的哥嫂、弟媳等亲人热泪盈眶。弟弟又说：“不要因为我影响你们的工作和生活。我知道自己可能只能活两三个月，但我会乐观度过每一天。哥，只有这样，我才对得起你！”

在哥哥的安排下，周家忠在上海S医院住院一周，接受了介入治疗。周家忠表现得出奇地乐观，看不出半点的忧色。每天治疗完，他开始在日记上记录生命体验和内心感受：“我肝脏病灶已很严重，有四个大小肿块，最大的有六公分，已属晚期，已经失去手术切除的机会。在上海治疗期间，得到了宋先生、吴先生的大力帮助和安慰，他们几次到医院探望我，他们都已是七八十岁的老人，与我素不相识，真让我感动。这使我明白了很多道理，懂得了生命的价值！哥哥、嫂子放下了手头的一切，为我奔波。大姐、二姐也都为我劳碌操心。我看到了他们身上发出的光，使我透过这光看到了人类的博大之爱、无私之爱……生病以后，整个家族围着我一个人转，这时候，我才知道哥哥当时为我生病痛哭了三天三夜，但在我面前还要强作笑脸安慰我……放心，我能视死如归，就没有过不去的坎！坎过不去，是折磨，过去了就是财富！”

在这些每天上千字的文字记录里，无不流露出一个绝症患者面对仅有两三月生命大限的坦然、大气与从容，以及对亲情的理解。周国忠惊讶地发现，弟弟简直是变了一个人似的，内向的他变得活泼开朗，脸上也常常挂着微微的笑意，给人一种恬美、亲切之感。

每隔几天，周家忠会将哥哥、嫂子、姐姐、姐夫等召集一起开家庭聚会。聚会中，他像孩子般说说笑笑，从每天的见闻到每个亲人的谈话，他总是发表积极的见解和看法。他总是忍着病痛，今天去地里拔草，明天在园里松土，后天帮人家修水泵，尽量做一些力所能及的事情。妻子劝他休息，他总说：“一休就息了，那我也就完蛋了。”他依然故我，不肯闲着，该做啥做啥，并笑呵呵地对大家说：“怎么样，我这个死刑犯对社会还是有点用吧。”

家人听了这话差点都流泪了，一时不知说什么才好。弟弟却满不在乎：“别一谈死就大惊小怪，没啥！咱们该高兴才对。”面对弟弟的坦然，大家又破涕为笑了。三个月过去，弟弟安然无恙地挺过来了。他轻松幽默地宣布：“看来我这个死刑犯缓期执行了。”

弟弟引领生命提升，

那深刻厚重的生命领悟

弟弟完全忘记了自己的疾病，一方面经常与亲人们交流与分享自己对生命意义的心得感悟，一方面做一些力所能及的事情。他与病友保持密切联系，嘘寒问暖，解惑释疑，甚至不顾病痛，经常外出探望重症和绝症病人，以自己的亲身经历，帮助他们树立战胜病魔的信心。他在日记里写下：“要高贵地活，尊严地死！活着一天，就要有益于人有益于社会一天！”他的乐观、为社会施爱的品行，感染着家里的每一个人。哥哥在弟弟身上，看到并感染了爱的力量，整个家族都在他营造的和谐中吸纳着爱，又通过家庭聚会传递和扩展着爱。哥哥不无感慨地对弟弟说：“家忠，你使我得以重新拷问自己的内心，重新评估自己的行为，思考生命的永恒价值。”

此后，在快乐和充满爱心的日子里，周家忠又奇迹般的活过了一个年头。复查时，医生都十分吃惊：“神了神了！”周家忠说：“真正不把死亡放在心里，这也许就是原因。”他写道：“生命的意义和价值，就是如何把短暂的生命变为永恒，这是我们生命追求的最终目的。”在哥哥看来，虽然弟弟的肉体在不可避免地衰弱，他的灵魂却在不可遏制地成长和饱满。他以令人难以置信的意志和信念，一面与疾病作不屈的抗争，一面在信仰的深度上作不懈的追求和提升。

一天，哥哥在弟弟的日记中看到这样的文字：“……因为有亲情，温暖才存在;因为有温暖存在，亲情才如阳光般无私无悔;因为有存在的温暖亲情，阳光才动人灿烂，驱散黑暗……我的乐观，来自哥哥那如火的亲情，这亲情，改变了我，影响了我。”

弟弟生病后，周国忠夫妇和姐姐等至亲，在给予他精神安慰的同时，也在物质上给予他很大帮助。他们先后送来各类水果和营养滋补品，甚至还有价格昂贵的冬虫夏草。周国忠与妻子还让弟弟吃中药进行调理，接受中西医结合的治疗。

每天清晨起来，周国忠总会先去看看弟弟，向他问个早，并一起用早餐。他若没起床，周国忠就先吃早饭，待他起床后与他照个面，说上几句才去上班。每天夜里临睡前，哥哥总是到他房间待一会，哪怕站一两分钟简单问问身体情况，道晚安后才去休息，久而久之就形成了习惯。同时，哥哥又尽可能减少职场交际和应酬，将时间完全留给弟弟。周国忠还让妻子带着弟弟和弟媳报了港澳游。从来没有坐过飞机的弟弟一路上非常兴奋，似乎完全忘却了病痛。

2005年1月，周家忠又奇迹般地闯过存活两年的关口。这一天，尽管他的肝脏又出现了继发性病灶，就连医生都十分惊奇，因为两年来不少比他病情轻得多的患者都一茬茬地走了，而他居然又活了两年！

此后的日子里，周家忠一如既往地为周围人义务修理家电、电路，并坚持在日记中记录点滴感悟：

“这世界光怪陆离，诱惑太多，一不留神就可能误入歧途，我们总要谨慎提防，保持清洁的内心，洁身自好。让我们一起坚定信念，珍惜光阴，更好地领受生命之道，不断培养并提高独立思考和判断是非的能力！”他还写道，“时间比金钱更可贵。一个人能否爱惜光阴，就是他智慧或愚昧的分界线。我们要争分夺秒，不要浪费时间。”

2005年11月末的一天，在周家忠病情加重时，他对哥哥说：“我始终觉得这个社会缺乏关于死亡的教育。其实，明白死亡，会使人更加冷静，正确地看待人与事，反而会更加珍惜生活和生命，更加积极、乐观、健康地过好每一天。”“这恐怕还是与我们的传统文化有关，重生轻死大谈生避谈死。其实，父亲墓地那副‘诞生中死亡出生入死，死亡中诞生出死入生的联句已说得很透彻。在宇宙的时空里，所有的人都是朝生暮死。要是都能觉悟就好了。”

几天后，病重的弟弟去无锡中医院住院了。感觉到自己大限将至，他在日记里特别对妻子留下一段话：“不要流泪，本来三个月就死的我，已经活了三年，我们都该知足、高兴才对。交代你几件事情，你仔细听清楚：第一、有些存放的钱物已告诉过你，你要保管好。第二、不要让女儿知道我又住院和病情严重的情况，让她安心读书。第三、女儿上大学让她读医科，今后当个医生。第四、你带好女儿，今后不要干涉女儿的婚姻！即使你不满意，也不要去管，更不要生气。第五、我走后你好好找个合适的人改嫁，尽快淡忘掉我！好好活着，善待自己，更要善待别人，保持仁慈之心、恻隐之心、怜悯之心。”

几天后，周家忠的岳父也从苏州赶来探望他。临别，老人悄悄拉着周国忠的手含泪说：“家忠这样好的人，这世上恐怕再也找不到了！我心里难过啊……”

2005年12月11日11时28分，周家忠在中医院病房里平静地离开了他热爱的这个世界，留下了20多万字记录亲情感受、人间大爱的日记。在他最后的时刻，他与哥哥之间进行了这样的对话……

哥哥拉着他的手俯下身去对他说：“弟弟，作为你的亲人，我们没有办法替代你，也没有能力减轻你的痛苦，我们十分难过和无奈！但欣慰的是，你坦然无惧，坚忍不拔，表现出了令人难以置信的顽强，这种精神和道德品质一直感染着我们，激励着我们，我们为有你这样一位了不起的弟弟而骄傲！我们与你也终究会在一起相聚！弟弟，我还有一句话对你说，那就是不管发生什么事，一切都有你哥在，你尽管放心！”弟弟听了，含笑说了最后的一句话：“哥，我的重担卸下了！哥，好了。”此时此刻，阳光照耀在他的脸上，显得那样安详。哥哥俯身将他的眼睛轻轻合上，在他耳畔说：“弟弟，你慢慢走，一路走好！”

重温那共度的苦难和温情，

告慰“弟弟最后的日子”

弟弟走后，周国忠陷入巨大的痛苦和追思之中，茶饭不思，夜不能寐。妻子和弟媳劝他从悲伤中走出来，可他却难以释怀。他说：“失去弟弟，在我心中，比起悲痛，更多的还有思考。一个人，能在死神逼近时却乐观坦然从容地对待，并且还能用爱心去关怀并照亮别人，这种人生境界十分难得！”妻子和弟媳也禁不住痛哭起来，弟媳说：“是你这个哥哥做得好，自从父亲离世后，你就无微不至地关爱着弟弟，是你影响了他啊，他曾对我说：“咱哥是天下最好的哥哥，我活一天，就要学他一天，下辈子我们还做兄弟！”

弟弟离世后，周国忠夫妇默默承担起弟弟的责任，资助侄女读高中，更用弟弟的人格力量激励她努力学习。侄女变得更为坚强好学。两年后，她顺利考上了南京中医药大学，完成了父亲的生前夙愿！

在周国忠的家中，有两件遗物让他触景生情，永志不忘：一件是结婚时父亲为他制作的精致的音箱，另一件就是弟弟在最后几年写成的那8本共计22万字的“心灵日记”。日记中，每一页都充满着对亲人的眷恋和鼓舞，每一句都饱含着浓郁的亲情，每一字都浸透着一个强者面对死亡的强悍誓言……

远逝的岁月并没有冲淡周国忠对弟弟、对父亲的深情怀念，尤其是弟弟的日记中所记录的那些充满深情的文字，更让他时刻萦绕于心。2010年4月，在弟弟离世近五年之际，周国忠决定，将弟弟的平凡中见伟大的经历整理成文字，当作一个传家宝，一代一代传下去，让弟弟充满爱心的伟大精神发扬光大！

动笔之前，为更多地了解细节，周国忠详细采访每一位家人。这是一个异常痛苦的过程，无疑是让每个亲人揭开好不容易愈合的伤疤，可是，要完成这一构想，他又不得不让他们打开痛苦的回忆闸门……

侄女在哭泣中回忆说：“爸爸慈祥而严肃，从不把爱放在嘴上，而是通过生活中的点点滴滴体现出来，使我感到无比亲切和温暖。我至今依然觉得爸爸仍活着，扫墓或假期，我会独自一个人坐在坟前与他聊聊，倾听他的声音，感受他的气息。我会常常回味那句‘子欲养而亲不在的话，心里非常难过！爸爸含辛茹苦，养育了我十六年，可我却从未向他道过一声谢，也从未向他说过一声‘我爱你，现在我最想对他说的话就是：‘爸爸，我爱你！我永远爱你！”

此后，沉浸在巨大悲痛中的周国忠一边回忆，一边将默默思念诉诸笔端：虽是霄壤相隔，但灵魂息息相通。无论我身处何方，也不管我是俯首还是仰望，你从来都没有离开过我，就像一盏灯光始终照耀在我的心头和案头，牵引我诚实地一个字一个字地写下去，直到写完这本书，甚至写尽人生，与你欢聚相融……

由于思念过甚，在写了两章后，周国忠陷入烦躁与焦虑之中。他干脆中断写作一个月，请几位友人帮忙整理打印弟弟那22万字的“心灵日记”。在校阅中，他重温了共度的苦难而又温情的岁月，重温了弟弟的心路历程和精神气息，思路一下豁亮明晰起来，于是一鼓作气提笔疾书，仅用三个月零五天便写完全稿。当2010年9月5日下午四点多完稿时，周国忠在书房伏案痛哭，妻子读后也痛哭失声。

按照初衷，周国忠只想将文稿装订成册，分送亲友留个纪念。然而，当著名作家储福金、贾宝泉及评论家叶橹等人读到后，无不为之动容，一致认为这部纪实文稿是一部生命大书，于人于社会均能起到净化作用，不应该以一己之私将其束之高阁，而应该让它面世奉献给社会。于是，《弟弟最后的日子》几经辗转，于2013年8月由作家出版社出版。

2013年10月15日，江苏省作协和无锡市文联、作协联合主办了《弟弟最后的日子》作品研讨会。大家认为：该书是一部用诗性语言诠释生命意义的令人深思的书;是一部用散文书写的精神史诗，它填补了当代文学作品关于终极题材的空白。作者把自己和亲人们围绕弟弟最后3年的生死经历真实记录并呈现出来，把一个本来悲情的故事变成探讨人生死亡的意义，是提升人生品格和捍卫死亡尊严的经典作品。

其中，这部书所展现的亲情大爱教育，细腻真实地刻画了周家兄弟和整个家族的炽热爱心，更为我们提示了一个新鲜课题：任何一个人都会有自己最后的日子，而当死亡无法回避的时候，只有将爱心和精神作为刚强的力量坦然面对它，生命才会产生奇迹，并焕发不朽的光辉…… □

编辑/阚 娟