王志军的诗

王志军，1978年生于河北昌黎，现居北京。

天文馆

——给宏翰、冬梅

在单筒镜的小孔中，火星

橘红色的球面裸露着长长的伤疤。

峡谷，环形山，尘暴弥漫。

而土星，旋转着美丽的光环

在椭圆形小屋，在孩子们

乌黑的瞳孔里。

摁下按钮，双鱼和白羊就点亮。

扳动连杆太阳系就运转。

傅科摆垂在池子里，早习惯了眩晕。

墙上的天文学家

目光依旧那么深邃。

时光穿梭的游戏，我们拼命踩踏

也没让飞船从大爆炸中逃离。

宇宙诞生的知识问答，蛋里孵出的时空演化，

更像一套新的神秘论——

一想到地球只是一粒微尘，

太阳也才剩下几十亿年，

就感到身边一切都那么新奇。

最后的穹幕电影最让我着迷。

灯一关，壮丽星空就从屋顶浮现

令黑暗澄澈深远。

当镜头带我们穿越群星，飞向猎户座，

我激动得屏住了呼吸。

璀璨的银河，浩瀚的宇宙，

在生命的迷乱与渴望之上。

我盯着一个个星座在天上被命名，

在季节中轮转，唯恐错过

每一颗星的每一次闪耀。

但我终于还是仰着头睡着了。

我真的太累了。而星空

是我们所能拥有的最温暖的怀抱。

2014.9

葡萄山谷

八月的阳光灼烧。一座座石头山

盘亘在四周丝状的云彩下。

峭拔的山峰和起伏的岭线上

皴染着低矮的小松树。因为缺少养分，

或是天气真的太热了，

这些小树像烤焦了蜷曲而发黑。

下面，从平缓的山腰，

广阔的葡萄园泛滥着向下奔流，

覆满整个山谷。每一棵树，

都是浸在大水中勇敢的树。每栋房子，

都是一座孤岛。也可以看成船：

当清一色的长方形水泥甲板

载着廉价太阳能浮出翠绿的枝蔓，

白瓷砖船舷和破旧的木框窗也裸露出来，

生活扬起它贫乏的白旗。孩子们，

在谷底用木棍敲打着

响铃一样漫过脚面的小溪。

近处条石架下，沉甸甸的葡萄坠满了庭院。

人们坐着马扎摇着扇子，

个个好似胸有成竹一般。

随着旅游业的兴起，这些黝黑的果农

操练起小小的狡诈，

而他们的笨拙暴露了骨子里的善良。

这是我的家乡。和我的村子相隔只有二十里，

可跟平原上完全不一样。

在这儿，我成了地地道道的外来客。

八月，光彩四溢的日子。

这大山的景观，醉人的空气。太奢侈了。

对我们固有的生活

像不真实的想象。我们还是不能忘记

甘甜中那最硬的核是苦涩的。

当我长时间站在房顶，烈日下久久地观看，

仿佛目睹了山谷在日出日落的明灭中旋转。

这时房东也爬上来，介绍房间价格，

并夸赞每一阵轻风。

还是太热了，我甚至怀疑那根本不是风，

而是我们对凉爽过度的渴望。

当我走在下楼的木梯上，这村庄的自然史中

一个偶遇的美好瞬间，豆青虫

在打卷儿的叶子上蜕变，夏蝉激情歌唱，

每一条茁壮的根，

正把水分从大地吸收到翻滚的叶浪

和酷烈的阳光闪闪交汇。炽热的太阳

全力酝酿着甜美的芬芳。