少年不识愁滋味

彭家启

一

在我的记忆里，我们这座小县城古老而美丽。西门城楼上写着“邑爽”二字，南门城楼上写着“迎薰”二字。东门城楼毁于战火，北城则没有城门。

城北那座小山叫苍龙山，龙头龙爪依稀可见，龙头向西，龙尾向东。听奶奶说，早先苍龙要成妖，天神在龙头上修了宝塔。塔修了七七四十九天，苍龙被镇住了，成不了妖了。

南门外，河水绕城流去，河里长年有水，水中有鱼。听老年人讲，原先河床很低，从南门出城，要下七八级台阶。到我记事的时候，河床已经高过城里的地面。为了防止汛期洪水倒灌，南门已用块石封堵，只在最下边留了一个涵洞。南城墙上向城外搭了木桥，作为出入城的通路。

城隍庙，位于城中心，高大的庙门是一座牌楼。楼上一口大钟，旧时，是用来报时的。钟楼也是戏楼，在钟楼与城隍庙之间，有十来亩大的一块场地，逢年过节，戏楼上唱大戏，场地上耍社。

我家坐落在南街一个小四合院内。院内东边有一眼水井，井水凌冽甘美。水井边有一棵石榴树，一棵女贞树。井水通过暗渠流入水池，街坊邻居常在井中打水做饭，池边淘米洗菜洗衣。院子的东边栽种着牡丹花、玫瑰花，花开时节，满院芬芳，常有路人循香来我家院内赏花。

有月亮的晚上，奶奶对着月亮给我讲，你看，那月亮上有树啊，树下坐着一个人。我说我怎么看不到呀？奶奶说，要仔细看。我睁大眼睛仔细看，还是看不到树。奶奶说，你还小，长大了就看得见。奶奶教我唱：“月亮光光，骑马烧香，烧到哪里？海棠河里洗衣裳。洗得白白净净的，打发哥哥上学堂。”奶奶还说，那天上住着天神，他能看见地上的每一个人，谁做了坏事，他记在本子上，谁做了好事，他也记在本子上。坏事做多了，天神会惩罚的。做人，要做好人。我说地上的人这么多，天神得有多少本子啊？

父母在家的时候，也是我最愉快的时候。父亲拉起了京胡，我也要拉。拉两下，父亲说，像杀鸡时的声音。我拉不响，也就不拉了。父母常去街上给奶奶买小吃，小吃买回来奶奶总要让我先吃。妈妈会说奶奶，你别惯着他。奶奶说，一人动口，十人口香，别馋着了。

在奶奶的故事、儿歌声里，我慢慢地长大了。

二

庙门上，锣鼓家伙响了。有时是耍猴的，有时是变把戏的、卖膏药的。锣鼓一响，我便“唰”地冲了去，人空里这儿一钻，那儿一钻。变把戏的太神奇了，空空的箱子里会变出人来。那小猴真聪明，能听懂主人的话，戴上帽子、面具，拿着刀枪，踩着锣鼓点跑来跑去。

城楼上、城墙上、钟楼上是我们小伙伴的好去处。我们那里的城墙，外墙有砖，内墙是夯土。那夯土上有一种植物，我们当地的人叫它“羊奶头”，从夏到秋，在那矮矮的草株上，会结出像羊奶头一样的果实来，咬一口，流出乳白色的浆汁，甜甜的。那味道常让我回味。南城墙高高的女墙外侧，有细细的一棵桑树，我们总惦记着它，惦记着它上边那三五颗桑椹。看着它们由绿变红时，便翻过女墙，摘得几颗桑椹来大家分享。高高的钟楼，顺着里边的楼梯爬上去，最顶层有一圈平台，站在平台上够得着那口大钟。从四面的窗口向外望去，那是宝塔，旁边的庙宇上轻雾缭绕;那是馒头山，白云在山腰飘舞;城东的禹王宫和戏楼也看得见，那里有宽敞的大殿;城北的苍龙山，一年四季开满了桃花、槐花、野菊花。望着宝塔，又突发奇想，登塔去！顺着塔内的脚窝，一级一级向上爬。不知谁在下面点燃了松枝、柏枝，熏得里边的人又是咳嗽，又是嗷嗷叫。我受不了烟熏火燎下来了。爬上塔顶的，也受不了烟熏，又从塔内爬到了塔外，在那窄窄的外沿上爬来爬去。遥望着他们，我吓得两股颤颤，生怕掉下来了，塔太高啊。

最惬意的，要数在河里摸鱼。一群毛猴子光着屁股跑来跑去，一会儿这个摸得一条鱼，一会儿那个摸得一条鱼。清清的河水流过，鱼儿游来游去，美丽的翠鸟，有时停在河边窥视着鱼儿，有时在河面上飞来飞去。灿烂的阳光照耀着，河堤上杨柳依依。

满世界地跑，一双布鞋穿不了几天。奶奶说你这样个穿法，这布鞋我可做不过来，得给你打双铁鞋，该管管你了。于是，父亲开始教我识字，教我读《三字经》《百家姓》。买来算盘、纸、笔，教我打算盘，写大字。每天有任务，完成不了任务那可别想出去。大门外，小伙伴一阵阵、一声声呼唤真叫人心烦意乱、着急。奶奶说：“嗨，别急呀，《百家姓》背过了吗？”“嗯。”“背吧，让我听听。”我就开始摇头晃脑地背道：“赵钱孙李，背一袋米。周吴郑王，小心尿床……”“啊！《百家姓》上还有小心尿床？”父亲要来检查，那可不敢这样去背诵，否则屁股上肯定得挨巴掌。

八岁了，该上学了。告别了无拘无束的日子，可心里还想着羊奶头、女墙外的那几颗桑椹，还想着把木盆当小船在城壕的水里划来划去……

三

我上学了。第一件高兴的事至今还记忆犹新——新书发下来了。从来没有闻到过的香味从书里散发出来，让人感到兴奋。老师说，你们现在是小学生了，是新中国的小主人，要好好学习，学好知识和本领，将来要把祖国建设得美丽富强。有些话虽然听不明白，但是，好像觉得一进入学校，一下就长大了。而且，今后还有那么多、那么重要的事情等着我们去做，一定得好好学习啊。

认识的字越来越多，课文也越来越长，文字把我们带入了书中的世界。书中的世界真大啊：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。啊，秋天来了。”老师说，离我们很远的南方，冬天很暖和，大雁要飞到那里去过冬，还有小燕子也是。到了春天天气暖和了它们又飞回来。像大雁、小燕子这样的鸟儿叫候鸟。书中的世界真奇妙：“白羊和黑羊同时来过桥。白羊从这边上桥，黑羊从那边上桥。走到桥中间，白羊说你退回去，黑羊说你退回去，它们谁也不肯让谁。扑通，扑通，它们掉到水里了。”怎么羊还会说话呢？老师说，这种写文章的方法叫拟人法。书中的世界真美：“公园里菊花开了，有黄的，有白的，还有红的。弟弟要摘花，姐姐说，不要摘，不要摘。花是大家的，要给大家看。”“夏天过去了，可是，还叫我十分想念。那些个可爱的黄昏和早晨，像一幅幅美丽的图画出现在眼前……”直到现在，我想起这些课文来，心里还美滋滋的。

四年级时，我参加了气象小组。班主任老师指导我们树起了风向标，可是，我们不知道怎样来预报天气。老师说，我们要做晴雨表，还要收集气象谚语。借助晴雨表和气象谚语来预测天气。把一根长发放在酒精里泡了几个小时，制成头发晴雨表。老师说，晴天、阴天空气中水蒸气的含量不同，脱脂的头发吸收的水分就不同，长短会有变化，这种变化就有天气变化的信息。还有墨汁晴雨表，在墨汁里加上食盐，再涂在纸上。食盐极易吸水，老师说，根据晴雨表的湿润情况，能获得气象信息。观测大气压也能得到气象信息……气象谚语，听大人们说过：“东风雨，西风晴，北风吹来冷冰冰”、“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”、“雨下五更头，行人莫发愁，雨下早饭后，行人莫问路”……我们办的“天气预报”公布在小黑板上了，我心里很忐忑，一会儿天气变化了怎么办呢？有一次，我去找班主任，见他正和其他老师说话，我远远地等着，听见有老师说：“天上是大太阳，那个小黑板上写的却是要下雨，这也太不准了。”接着是其他老师的笑声。我们的天气预报不准确非常让人头疼，其他老师还会奚落我们的班主任。那可不行，得想想办法……

此后的一段时间，天气预报相当地准确，我很纳闷儿，怎么会有这样大的变化呢？留心了那小黑板才发现，小黑板上的天气预报随着天气在变，有人在随时改写天气预报。

老师批评了我们，同时又和我们仔细观察天气。在老师的指导下，我们的天气预报准确程度有了提高。

一天天，一年年，在愉快的学校生活中，不知不觉，我长高了。

四

花开花落，斗转星移，我上初中了。

校园，曾经是文庙。进得大门来，迎面，高高的垂柳环绕着一池碧水。那池叫泮池，说是孔子写完字洗笔的地方。一条拱桥把水池分成两个半圆，那桥叫状元桥。旧时，凡是新入学的学生，都要在官员的带领下，跨过状元桥，进入大成殿礼拜孔子，然后拜见先生，这种入学仪式称为入泮。那池，人们也叫它月亮池。

月亮池的东西两侧，各有一棵柏树，高大苍翠，三五个人也合抱不过来。看着那柏树，仿佛领悟了这文庙久远的历史，领悟了中华民族尊师重教的传统。

美丽的校园，可亲可敬的师长，在这里我们像待哺的孩童，尽情吮吸母亲的乳汁，享受着知识的滋养。同时，老师也是我们的榜样。我的语文老师，李老师，他班上有一位同学，父母多病，家里穷，李老师想方设法帮助他。老师的头发还不长，就让那个学生给他理发，然后，按理发店的价格给学生两毛钱。他帮了学生，还不想让学生背上人情债。那时，两毛钱是可以买四个烧饼的！这件事，同学们知道后，老师的形象在我们心中一下高大起来。在老师的帮助下，我的同学度过了难关，考上了师范学校。我当老师后，每当见到困难的学生，就想着他们需要帮助，还把当年的事讲给我的同事听。老师是我的榜样，他的高尚和善良，成了我终生的记忆。

逝去的日子，让人怀念的岁月。雷锋事迹报告会上，雷锋的事迹让同学们感动不已。当听到雷锋不幸牺牲时，很多同学难过得流下了眼泪。向雷锋同志学习的活动，轰轰烈烈地在我们县上开展起来，在全国开展起来。从小事做起，人人为我，我为人人。车站、街道有同学们做好事的身影;敬老院里，留下了我们帮助老人的足迹……学习雷锋好榜样，社会风气大大好转。哦，逝去的日子，让人留恋的岁月。

一年又一年，学校生活，多姿多彩的学校生活，幸福愉快的青少年时代。

我参加过学校的合唱团、文艺宣传队。在眉户剧《雷锋》中饰演雷锋，在歌剧《江姐》中饰演甫志高。虽然演技不怎么好，可还是长久地留在了同学们的记忆中，直到现在还有人叫我甫志高，但是没人叫我雷锋。

高中二年级了。忽然，有一天，班主任老师找我，说，你谈恋爱了？我说，没有啊。老师说，有同学反映呢。噢，我想起来了。同学们瞎编过，说谁跟谁般配，这话传到了那个女生耳朵里了。一天，下了晚自习，她跑到我家门前等着我，见到我说，同学们都说了，咋办呢？恰巧有同学遇到了我们。现在回忆起来，这话问得很有水平，其中的潜台词意味深长。

我向老师如实“交代”了一切。我说，我要考大学，我才不那样呢。在那个年代，同学中谁谈恋爱了都觉得有犯罪感，而且，浪费精力影响学习，我可不会去谈什么恋爱。老师说，你是学习委员，学习上要带头。你的成绩不错，考上大学很有希望，好好学习，好好努力吧。

考上大学是同学们的梦想，谁知道“文化大革命”突如其来，搅黄了美梦，搅乱了中国，也结束了我的学生时代。