寻找年小山_参考网

寻找年小山

2015-01-07子澈

延安文学 2015年1期

子澈

二十多年前，我丢了儿子。

年富贵从干涩的喉咙里挤出这几个字。窑洞里光线黯淡，他抽着烟，烟头上的一丁点火光在黑暗中如同鬼火。

小山出事那天下着暴雨。当时他在菜市场给一个姓王的批发商干活，每天骑着脚踏三轮车到各处送菜。那天天快黑的时候，他下班回来，他说他累得浑身疼。这是他唯一说的一句话，然后他坐在床边发愣。坐了十来分钟，他又起身往外走，手里拿着一把黑颜色的雨伞。他不和我说话，这么多年了，他一直懒得理我。我看见他从门口出去，走进大雨中。我冲着他的背影喊了两声，你到哪儿去？雨这么大你还出去？他没有回头，也没有理我。

年富贵停顿了一下，抽了几口烟，继续对我说。

那天晚上他没有回家。我记得那天的雨下得天昏地暗。东苑是海边的城市，那天来了台风，不光雨大，风也大。废品收购站的十几间彩钢房房顶都被风掀了起来，院子中间碗口粗的两棵大桐树也被风刮断了。水多得流不出去，在院里积了有一尺多深，房子里也灌了水。到了半夜十二点，他还没有回来。他走的时候雨大，风还不是太大。我想，他可能又去菜市场了，找那几个一块干活的小伙子喝酒。看见风大雨大，就不回家了。可直到第二天下午雨停了，他还是没有回来，我急了，就去菜市场找人。

王老板和我叔伯大哥熟悉，小山到王老板那里干活就是我叔伯大哥介绍的。我找到王老板，王老板脸上不高兴，气呼呼地说，我正要找你哩，小山是咋回事？咋不请假就旷工？你知道他一天不上班误了多少事？有几个酒店订的新鲜菜送不过去，人家正找我的事。

我说，小山昨天下午出去到现在没有回家，我也是着急，就跑来找他。

王老板不耐烦地说，我没见人。你去问问小曹和小罗，看他俩是不是知道。

我就坐在批发部里等小曹和小罗。等到他俩送菜回来，我问他俩见没见过小山，他俩都说没有。从菜市场回来，我想，这娃跑哪儿去了？他都十八九岁了，已经不是小娃了，人贩子肯定不要，再等等吧，他肯定要回家。可一天、两天、一个月、两个月过去了，到现在二十多年过去了，小山一直音信全无，生不见人，死不见尸，我再也没有见过他。

认识年富贵非常偶然。

单位包抓贫困村，我是副局长，就被局长派到村里蹲点。半年前，我从外单位调到现在的单位任职。由于我的出现，打乱了局里的人事调整方案，局长的一个心腹没能提拔，局长气得摔了茶杯。所以到局里上班半年多，局长对我一直非常冷淡。按照局里常规，领导班子成员每人分一间办公室，配电话、电脑、空调。当然，局长一个人占三间办公室那是另外一回事。局长让会计在集体办公室给我加了一张桌子，一把椅子，就算把我安顿了。也给我不分业务工作，说我刚到本单位业务上是外行。于是，我每天按时上班下班混日子，呆在单位就是喝喝茶，看看报纸，和集体办公室里的同事们胡说乱谝消磨时间，成了局里的一个可有可无的边缘人。幸亏我心态良好，上进心不强，混个副科级待遇心里就很满足，所以在受人排挤时，能做到不乱分寸，气定神闲。

挑选包村人员时，局长想到还有我这么一个闲人，把我叫到办公室，一本正经地征求我的意见，问我愿不愿意下乡包村。我知道局长从心里看不起我，我觉得与其呆在局里坐冷板凳看人脸色胡混日子，还不如到乡下走走，权当散心。于是就爽快地答应了。

木瓜村距县城八十多里，地处川道，以种粮食为主。村里年轻力壮的劳力大多出外打工，剩下的都是些老弱病残。这几年流行撤点并校，村里的中小学生都被集中到镇上或县城上学。一部分留守妇女又到镇上或县城里租房子，给孩子做饭。村里就仅剩一些老年人了。

农村劳动力流失了，再谈引进项目，发展生产，引领村民致富都成了扯淡之事。于是我对村上的书记、主任说，解决不了生产发展的问题，就要解决村民生活困难的问题。既然来扶贫，总归要为村民办点实事吧？

村上的书记、主任都是六十多岁的留守老头，听了我的话，他俩都表态说，都饿不死！钱没有多少，可家家户户粮食都不缺！就是有三个孤寡老人，一个八十，一个七十，一个六十，这三人是村上的负担，他们本身应该占五保户救济指标，可年年挤占低保户救济指标也不是个办法，看能不能通过关系把他们送到养老院。听说现在进养老院也要找关系走后门。

我说，不是养老院难进，主要是养老院建设规模太小，容纳不了全县的孤寡老人。另外，有些老人有子女，可没人愿意赡养老人，也想送老人进养老院，民政部门难以鉴定。

村书记说，你说的有道理。我们村老王八十多岁，打了一辈子光棍。四十多岁时收养了一个女子，女子长大后到西安打工，谈了一个对象，出嫁到湖南怀化，把老王一个人撇在家里。那女子还算有良心，回来接了老王几次，老王不去，说他原来去过一回，到了怀化不服水土，光拉肚子，吃啥拉啥，拉得人脸色发绿。那个老武情况和他差不多，一辈子只生了一个女子。女子就出嫁到本县西塬上，家里光景过得不行，两口子经常吵架打架。老武去住了两回，受不了女婿的气就回来了，现在一个人过。他七十多岁，腿脚不好，连水都担不回去，真恓惶。相比较，年富贵还算好些，六十多岁，身体没毛病，就是人太窝囊，没多大本事。他老婆三四十年前跟人跑了，给他留了一个儿子。二十多年前，儿子又失踪了，现在一个人单过。应该说年富贵进养老院够条件。要不，三个解决一个，刘局长，你找找关系，看能不能先把年富贵的问题给解决了？

我说，根据你说的情况，估计也只有他符合五保户供养条件。

村书记说，咱们去他家里看看。他住在土窑里，成年不打扫卫生，家里脏得像猪圈。能把他送进养老院，你也算是做了一件积德行善的事。

我和村书记去了年富贵家。

那个院落在村后的山崖下面，院子里有两孔土窑洞，一孔窑洞安装着门窗，窗户上钉着几根木棍，蒙着塑料纸;另一孔窑洞没有安装门窗，一眼可以看见里面堆积着木柴、破桌烂柜等物件。院子用木栅栏围着，没有大门，荒草有一尺多高，猪食槽、牛槽、铁锨、镢头、锄头、木柴棍棍乱七八糟扔满一院，似乎从来没有打扫过。

进了窑洞，窑洞里光线黯淡。窗户下面是一张大炕，炕上堆放着几条烂着窟窿、露着棉絮的被褥。炕后面是一个灶台，黑如锅底，看不清上面的炊具。窑洞中有一股刺鼻难闻的气味，像是一种发霉味、尿骚味、汗臭味与焦糊味掺和在一起的混合气味。

村书记瞪着眼，冲着黑乎乎的窑洞深处喊了几声，老年！老年！死了没有？

一个矮个子人影从灶台后面缓缓站起来。我模模糊糊地看到他的脸色和窑里的光线一样黝黑，头发胡子雪白。窑洞里没有地方坐，村书记就把他叫出来，我们站在叫到院子里说话。

村书记给老年说了我们的来意。

老年听了脸上毫无表情，说，养老院我不去，我走了小山回来咋办？他见不到我肯定又要走。我哪儿都不去，我就要住在家里等小山回来。

见老年不领情，村书记大怒，训斥他说，你咋一辈子都是个活死人？小山如果回来，左邻右舍肯定会说你住在养老院，他不会过去找你？

看到村书记发火，老年声音低了，嘟囔着说，我家小山还活着，我不是五保户，我要在家里等小山回来。

村书记气得直跺脚，骂道，你个死脑筋！等了二十多年你还等？你就等吧！等到哪天你死了进了墓坑，小山恐怕也回不来。你不进养老院，今年别想吃低保，死了村上不抬埋你，你就等着瞧吧。说完，村书记扬长而去。

老年站着，嘴角不停地抽搐，眼睛里涌出了泪水。

我安慰老年说，养老院也不是谁想进就能进。刚才，我和村干部商量，让你去养老院养老只是计划。我们是来征求你的意见，就是看你愿不愿意去。如果你想去，我们再和民政局联系。

老年抹抹眼泪说，我家小山肯定没死，他肯定要回来。他和他妈一样，一直看不起我。可看不起是一回事，回不回家是另外一回事。我有儿子，我不当五保户。

村书记走了，我没有走。

炕沿上落着一层尘土，坐不下去。老年给我搬了一把椅子，我就坐在大炕前面的过道上，他远远地坐在灶台旁边的一根木头疙瘩上。

我让老年讲讲小山的事情。

老年说，这么多年以来，我一直觉得小山没死，可我就是找不到他。

我说，你觉得小山还活着，就是不来见你，肯定有原因。

老年说，是有原因。我老家在山东莒县。六零年春天老家闹灾荒，我爷、我爹都饿得浑身浮肿。那年我十四岁，正上初中。因为吃不饱饭，学生们都没劲到学校上课，学校干脆放了假。那时候，我一天只能喝上两碗清汤稀饭，饿得走不动路，整天靠在门框上晒太阳。我爹给我准备了一个旧木箱，放在堂屋里，说我要是饿死了，就拿它装我。有天半夜，我爹把我从被窝里拉起来，说你爷不行了。我过去一看，我爷已经是奄奄一息。我爷鼓了最后一点劲对我爹说，跑吧，跑吧，再等全家都得饿死。说完就咽了气。第二天上午，我爹找了几个人拿了一张草席卷了我爷，拉到地里埋了。埋我爷的时候，我没有去，一方面是走不动路，另一方面是饿得头晕眼花，死了人也不知道难受，想哭也没有眼泪。帮忙的人也饿得没劲，墓坑挖得浅，才有三尺多深。我爹说我爷死的时候有五六十斤重，顶不上一头半大的猪。

埋完我爷，我爹说，富贵，咱们跑吧，不跑全家都要饿死。你要饿死了，咱家就要绝户。于是，那天半夜，全家起来偷偷熬了半锅稀饭，每人喝了两大碗，然后起身往西跑。西边是陕西，听说那里有饭吃，饿不死人。那时家里也没有钱，我爹、我妈和我三人就背个铺盖卷，一路要饭往西走。路过河南地界，那里也闹灾荒，要不到饭的时候，饿了就到地里挖坏红薯。后来天气暖和了，青苗菜叶都长出来了，总算能胡乱吃个半饱。

认得小山她妈是在三门峡车站。她们一家人也往陕西逃荒。小山他外婆死在车站广场上，尸体被公家人拉走了。小山他外公一个人跑了，剩下小山他妈一个饿得走不动路，晕倒在路边。我爹妈看她可怜，就用身上最后的几毛钱给她买了五个菜包子。她狼吞虎咽地吃完，就非要和我家里人一块走。我爹妈看她孤苦伶仃，心一软就同意了，还说，正好给富贵拾了个媳妇。小山她妈姓秦，叫秦红叶，属牛，那年才十一岁。就这样，我们带着她一直走到陕北木瓜村。

木瓜村人好。我们一家来了以后先当黑户。我爹和我妈在队上打零工。队上书记看到我家里人老实、勤快，就给我们家上了户口。

到木瓜村时间不长，我爹死了。七零年冬天，我和秦红叶结婚，次年小山出生，生下来才三斤多。我给他起名叫小山，想让他的身体长得像山那样壮实。七五年冬天，搞农田会战，村里人晚上不睡觉搞土地平整。为了多挣工分，我妈干活的时候抢着拉架子车。有一天天快黑了，刮着西北风，飘着雪花，我妈拉着架子车，一头扎在地上就没气了，也不知道是病死的，还是累死的。

我妈死了以后，秦红叶就跟别人跑了。那年春天的时候，村上来了个姓杨的木匠，安徽阜阳人，四十多岁，高个子，长得五大三粗，会做各种家具。他给队上一家人做家具，秦红叶没事的时候就去看热闹。那时候她年轻，脸白，个高，腰细，梳两条大辫子，模样也俊俏。杨木匠大概就动了心思，勾引了秦红叶。秦红叶一直看不起我，说我窝囊，个子太低，像武大郎。这辈子跟着我算她瞎了眼，一年到头缺吃少喝的。见了杨木匠，大概觉得人家会手艺，能跟着吃香的喝辣的，也就动了心。那家的家具做完以后，秦红叶就跟着杨木匠跑了。秦红叶嫌弃我，我没有怨言，可是她不该扔下小山。秦红叶跑的那年小山还不满五岁。他妈一走，小山天天哭。有一回，他一个人跑到十几里外的镇上去找他妈。幸亏那时候治安好，没有人贩子，要不然，他早就让人贩子抓走卖了。

生活一天天好起来了，我就给莒县老家我大伯写信，终于和老家联系上了。小山他妈走了，我对这里也没啥留恋，动了回老家的念头。可还没等我下决心，我收到一封信，拆开一看，是秦红叶写的，说她在上寨村，让小山过去找她。我给小山说了，小山看了信没吭声，也不说去，也没说不去。

老年缓缓地讲着，似乎在讲述一件与己毫无关联的事。可我知道，他的内心装满了苦楚。一个人长久地生活在屈辱之中，他已经变得漠然了，而他对儿子的等待才应该是他唯一的精神支柱。我望着坐在黑暗中的老年，觉得像望着一段朽坏的木头。是的。他的一生即将走完，那么他一生最大的意义又是什么？难道仅仅是活着？如果不是，那又是什么？

这些年以来，小山跟着我没少受罪。我这个人本事不大，也一直没有给小山创造好的条件。这娃从小恨我，我知道。老年继续慢慢地说着。

那时候家里穷，天天吃玉米面老咸菜，这倒没有多大问题，我也能给他做熟。关键是穿衣穿鞋，没妈的娃穿衣穿鞋都是困难。我只好用玉米换，请村里的妇女给小山做鞋。可小山费鞋，布鞋经常露着脚趾头，棉鞋掉了脚后跟还穿。有一年冬天，小山的脚后跟冻疮烂了，流着脓血，躺在炕上二十多天不能走路。平时，他也没有好衣裳穿。每年到三四月份天气暖和，他还穿着棉袄，经常敞着怀。

在村里，小山从小就受人欺负。同学们都笑话他是没妈的娃，说他妈是个骚货，不要脸，跟着野男人跑了。小山就回来问我，我妈是不是跟人跑了？是不是再不回来了？不要我了？

我说，你妈是跟人走了。回不回来我不知道，可是她不管你还有我管你。

小山听了这话就哇哇哭，拿头往墙上狠撞，直把脑门磕出血，我拉都拉不住。这娃脾气犟，我想，大概和他妈出走，他受人欺负有很大的关系。后来小山就开始逃学，我打小山，小山就乱喊，说，你打死我算了，反正我不想活了！

我打了几下，手软了，眼泪也流下来了。他从小没妈，我就是他唯一的亲人。我不疼他，谁疼他？再说，他这么一喊，我也想起我的恓惶。我抱着小山哭，可小山不哭。我觉得这娃从小就心肠硬，小的时候爱哭，大概从十来岁开始，就不会哭了，没有见他再流过眼泪。有些话也只能给你说，你想想啊，他一直受人欺负，受了欺负又没地方说，心咋能不硬？

小山上初中以后，一直是班上的差生，我知道这娃从小就不是念书的材料。在家里，他几乎和我不说话，吃了饭就往外走，也不知道他去弄啥。有一回，他丢了饭碗又要出去，我拦住他，想问问他要去哪儿。他瞅着我，眼光歹毒，恶狠狠地说，你滚一边去！你管我出去弄啥！那时候，他个子已经快长到一米七，比我还高。我想动手打他，可一想，他要是还手，我恐怕打不过他。我知道小山恨我没本事养家，以至于让他的亲妈跑了，让他从小受尽别人的嘲笑。可我能咋办？我就会种地，春种秋收，从土坷垃里拾钱。不像杨木匠是手艺人，能吃香喝辣，还会多挣钱。我只能怨我自己。

八七年，家里种了五亩玉米，一亩谷子。玉米收了五千多斤，留一千多斤自己吃，卖了四千斤，收入不到八百块钱。谷子收了二百多斤，不敢卖，要留着熬米汤。家里生活太苦，小山也长成小伙子，将来还要说媳妇，我就想着出去打工，多挣点钱。和我大伯一联系，他来信说我的一个叔伯大哥在山东东苑做废品收购生意，让我和小山去投奔他。我心里很高兴，就和小山商量，小山也同意了，于是，我俩去了东苑。

东苑在海边，空气好，天空湛蓝湛蓝，亮得刺眼。找到我的叔伯大哥以后，我和小山也住进了收购站。小山也不闲着，叔伯大哥托熟人给他找了一份送菜的工作。我一个月工资一百三，小山一百五，两人一个月工资能买一千五百斤玉米，快顶半年收成。我想，出来打工还是比种地划算。可是我万万没有想到后来小山会出事。唉，要是不去打工，小山也不会失踪。现在想想，我真后悔啊。

说到这里，老年开始呜呜地哭，哭声在黑暗里左右回旋，像一条慌乱的蛇，在黑暗的洞穴里仓皇寻找出路。

让一个孤寡老人进养老院的确不是一件容易的事情。

我的一个同学在民政局担任副局长。我向他说明了意思，请求他无论如何想办法给年富贵争取一个入院的指标。同学说，入院的指标可以争取，前提条件是手续必须齐全。其中一项最重要，要有当事人所有直系亲属的死亡证明。

年富贵的父母在木瓜村去世，这可以在当地镇上派出所开具证明。

秦红叶离家出走快四十年，与年富贵没有办理过离婚手续，能够证明她与年富贵再无关系比较困难。像这种事实上属于死亡的婚姻关系，从法律程序上证明有一种难度。如果认定年富贵与秦红叶婚姻关系已经解除，需要秦红叶再到木瓜村一趟，与年富贵办理正式离婚手续。或者需要年富贵到法院起诉，由法院派人前往阜阳上寨村调查取证，确定秦红叶是否已经和杨木匠办理了结婚登记手续。如果办理，就是重婚，秦红叶和杨木匠已经构成犯罪，年富贵可以申请法院解除他和秦红叶两人婚姻关系;如果没有办理结婚手续，秦红叶和杨木匠就属于非法同居关系，从法律角度来看，秦红叶仍旧是年富贵的爱人。而事情的关键在于，按照年富贵目前的处境，即使他主动到本地法院上诉，法官们愿不愿意到千里迢迢之外的阜阳去，去为这件小小的案子取证，并按照法定程序审判？

同学在手机上给我讲了半天。我听得很不耐烦。

我说，你废话少说，你就说像这样的情况，怎样才能让手续简化一下？

同学在电话那头沉默了半晌，低声说，只有一种办法，不提秦红叶跟人私奔的事情，由村上出具她已经死亡的证明，然后到派出所加盖公章。

同学又问，你不是说他还有一个儿子？那他儿子的事情怎样证明？

我一愣，是啊，年小山的证明如何开？谁开？他是失踪，按照法律规定，一个人如果失踪满四年以上，可以由公安部门向法院提出申请，然后由法院宣告其死亡。但眼下麻烦的是年小山是在山东失踪，而不是在陕北失踪，这应该由哪里的公安机关提出申请呢？按照我的推断，能不能宣告年小山死亡，应该由山东方面司法机关确认。与山东警方可以联系，可是年小山失踪以后年富贵是否报案？公安部门是否立案？如果已经走了报案、立案的程序，必然要有结案的程序，公安部门才会对年小山失踪一事下最终的定论，然后申请法院发布公告。

小山没有死，我不是五保户。年富贵仰着脸，可怜巴巴地对我说，他出去二十多年了，我想他一定还会回来的。

我问老年，小山出事以后，你有没有报案？

我报案了。老年想了想说。出事以后，我在收购站又等了几天，还是不见小山回来。我就着急了，我给叔伯大哥说，我每天上半天班，剩下半天找人，叔伯大哥答应了。后来的一段时间，我一条街一条街找人，一个商店一个商店找人。我还抄写了两千多份“寻人启事”，在墙上、电杆上到处贴。整整三个月，我把东苑的每条街道，每条巷道齐齐走了一遍，最终没有找到小山。

叔伯大哥看我为了找儿子也没有心思上班，就说你走吧，我再给你一千块钱路费，你到阜阳找找，说不定小山找他妈去了。于是我收拾好行李就去了阜阳上寨村，我认为那里有最大的希望。

已经有十四五年没有见过秦红叶了。我找到她家的时候，她刚好在院子里干活。我看见她不再是年轻时高高瘦瘦的样子，腰粗得像水桶，头发也白了。到了上寨村，她又给杨木匠生了两儿一女。生活也比在陕北时好不到哪儿去，住的房子又低又矮。

我问她小山是不是来过？她说小山没有来过，快有十五年没有见过小山了。说完她就站在院子里哭，哭着哭着又一屁股坐在地上放声大嚎。嘴里还念叨，我苦命的小山呦——

我提醒老年，小山失踪以后，你到底报案没有？

报了。老年说。回到木瓜村，我住了一段时间。在小山出事五个多月以后，有一天半夜，我做了个梦，梦见小山在东苑海边沙滩上跑，我跟在后边撵，可咋也撵不上。后来涨潮了，一个大浪打过来，小山被卷到海里了。我就坐在海边拍着胸口哭，哭得快要昏死过去，一直哭醒。我发现东苑大街小巷我都找遍了，就是忘了到海边去找。于是第二天，我坐车又到东苑去找小山。到了东苑，我沿着海边走，到海边的石头缝里找，我觉得小山就躲在哪块石头后面。五天时间，我走了一百多里路，脚底磨出血泡，可我还是没有找到小山。

我又去了收购站，我的叔伯大哥领着我到派出所报了案。当时我和小山到东苑打工没有迁户口，也没有办理暂住证，派出所没有我俩的户口底子。一个值班的老警察将我叔伯大哥臭骂了一顿，又骂我的头让驴踢了，出事五个多月，现在才来报案。不过他挺有耐心，领着我们又到刑警队做了谈话笔录，又给我抽血。说这几年失踪人多，留下我的血样，说能做啥DNA比对。然后，就让我们回家等消息。

回到木瓜村，每年收完秋，忙完地里的活闲下来，我都会焦躁不安，心里像老鼠啃，整夜整夜睡不着觉。想小山想得哭，后来眼泪也快流干了。我想，光坐在家里等不行，就卖了玉米凑足盘缠出门。

我每年都去东苑找小山，去了以后，最少住一个月，就这样连着去了十年。我想哪天我走在街上，小山肯定会从哪里蹦出来，说不定还带着媳妇儿女一家人呢。

每回去东苑，我都住在叔伯大哥那里，每天天亮，我怀里揣两个干馍出门，到街上四处乱走，走到哪里算哪里。去菜市场的次数最多，守在门口一站一天。我怀里抱着小山的照片，那个照片我放大了，装了镜框，有二尺多高。

有人对我说你这样找人不行，要在报纸上电视上登寻人启事，那样全国人民都知道，都能帮你找人。我问那得多少钱？那人说估计得个三万五万。我说我没有钱。后来我印了些小广告，上面印上了小山的照片，我拿着它见人就发。

一晃十年过去，我自己都有些绝望。心想，说不定小山本来就不在东苑，到了另外的地方。那年秋天，我从东苑回来以后，决定再不去东苑了，我就在家里等着。

十多年前，我最后一回去东苑。原来已经决定不再去那里，可那一年不知啥原因，我有些鬼迷心窍，每天半夜都做噩梦。一会梦见小山让汽车撞飞了，一会又梦见小山跳海了，一会又梦见小山让坏人杀了。只有一回还算是好梦，梦里我看见小山抱着一个粉嘟嘟的小孩走在大街上，身边跟着一个年轻媳妇，像是一家三口人。我心里高兴啊，扑过去叫他，他扭头看着我，眼神冰冷，好像不认识我。我说我是你爹啊！他还是不理我。我急了，就拽住他的衣裳不让他走。我哭着说，你不认得我？我是年富贵，我是你爹！他一把推开我，还是不说话，扭头走了。他不认我，我不死心，我就跟着他走，边走边哭。走着走着他“嗖”地一声不见了。找不见他们，我就坐在地上放声大哭，哭得上气不接下气，一直哭醒。后来我给别人说那个梦，人们都说，那是小山给你托梦哩，恐怕他还在东苑。于是我决定再去东苑一趟。

那年收成不好，玉米打了不到四千斤。我卖了三千斤，揣着一千块钱就上了路。

到了东苑我才知道，废品收购站拆迁了，那里盖起了一座宾馆。也不知道叔伯大哥到哪儿去了。站在东苑街头，举目无亲，我只好找了一个小旅馆住下来，一天十块钱住宿费。每天天一亮，我就上街找人。为了省钱，我不到饭馆吃饭，饿了啃干馍，渴了跑到公厕里喝自来水。我不停地在那个城市里走啊走啊，十天下来，连急带累，我的身体垮了。发高烧，烧到四十多度，烧得说胡话，烧成急性肺炎。旅馆老板心肠好，叫来大夫上门给我看病，又帮我买药，又从饭馆给我端饭。我整整在床上躺了八天，八天时间，我的病好了，钱花完了，身无分文，临走还欠了旅馆老板五十块钱住宿费。我说我给你打欠条，回到陕北，我给你邮过来。老板说，看你可怜，我不要了。

从旅馆出来，我一个人在大街上胡乱转悠，也没有其它地方可去。身上没钱，饿了就到垃圾桶里找剩菜剩饭，晚上睡在汽车站。一连三天，我走投无路。心想，小山是我在这个世上唯一的希望，找不到他，我活着还有啥意思？我就不想活了，想去自杀。来到海边，找了一个两丈多高的悬崖，刚要跳海，旁边冒出来一个老头。他大声说，你弄啥哩？我偷偷看你半天了，你心里有事。有事就办事，事办完再死不晚。

我一想，是啊，没有找到小山，我还不能去死，我一死，把他一个人孤苦伶仃丢在世上咋办？我就想回陕北，没有钱买车票，我就到医院卖血，卖了四百毫升，得了一百五十块钱。我就坐车又回来了。后来这十来年，我再没有去过东苑。可我总感觉小山肯定没死，这娃命硬，说不定哪天他就回来了。

证明老年是五保户，把他送进条件优越的养老院养老，成了我驻村期间最主要的工作。我通过关系开具了老年父母的死亡证明，也疏通关系开具了秦红叶的死亡证明。当然，这些工作都是偷偷进行的，老年全然不知。我想在办齐所有手续之后，再去做老年的思想工作，让他高高兴兴到养老院养老。

但最棘手的是年小山的死亡证明迟迟没办法办理。他在二十多年前失踪，如果活着，现在有四十多岁，没有任何一个公安机关敢贸然出具他的死亡证明，找关系也不行。

那么是否可以通过山东警方，由他们向当地法院申明年小山失踪的情况，然后再由法院宣告当事人死亡？办法可行，可是由谁前去办理一系列复杂手续？老年当然不去，他一直坚定地认为年小山还在人世。我去？好像也不现实。到千里之外的一个陌生城市，去为一个与自己毫无关系的人办理手续，一方面肯定要花钱，另一方面需要请长假。根据局长平时对我的态度，他不可能给我放长假。或许他还会嘲讽，我是在狗拿耗子多管闲事。

找不到解决问题的办法，在很长一段时间里，我整天闷闷不乐。老年的事情像压在我胸口上的一块石头，睁眼闭眼都在眼前晃游。

一天，我遇到一位很久没见面的朋友，闲谝时我说到老年的情况。朋友听了后很同情，说，我二舅是县上的刑警队长，咱俩去找他想想办法。

到了刑警队，我把老年的事情再次原原本本叙述了一遍。我恳求队长就算看在一个老人苦苦找自己孩子二十多年的份上，也要伸出手帮一把。

队长听了老年的事情当即表态，说他马上与山东警方联系，看有没有年小山的线索。但他又说，估计希望不大，事情过去二十多年，年小山十有八九已经不在人世。他会叮嘱山东警方从近年来无法确认身份的尸体案卷中去查找。那些无名尸体在找到他们的名字之前，一般只会留一个编号和他们的DNA样本。如果年小山的尸体案卷能够找到，那么必然会有DNA数据。但问题是，二十多年前年富贵报案时，他当时留下的DNA样本是不是还保留着？如果年富贵的DNA样本丢失，那么鉴定工作将无法进行。按照目前老年的心态，让他再到山东采集一回血样，以便让他从死亡名单中找到儿子，估计不太现实。

事情的结果往往出乎人们的预料。两周后，山东东苑警方发来信函，年小山找到了。

信函上说，2008年4月，东苑市启动旧城改造，开挖拓宽东方大道。在长达八公里的中央排水渠中，发现了五具尸骨。经法医采样后，将尸骨全部火化，骨灰保存在市公墓管理处无名尸体骨灰专柜。而年富贵的DNA样本、有关谈话笔录资料也仍旧在刑警队完好保存。经比对，年富贵的DNA样本和其中一具尸骨有血缘关系。考虑到年富贵在东苑市区再无其他亲属，这具尸骨可以确定是年小山。

至于死亡原因，警方推断，因事件发生在1988年7月26日，死者当时年仅19岁，刚刚走向社会，未婚，生活背景简单，基本上排除了情杀、仇杀、财杀等各种可能，可以断定为意外死亡。至于如何能死于下水道中，按照事发当天的天气推断，应该是他在暴雨中无法判断路况，从某一个丢失了井盖的井窖中坠入十米深的下水道。死者当时居住在废品收购站，距离尸骨被挖出的地点相隔六公里，地下排水渠属于一个渠网，也能说明他应该是在收购站附近失足坠井后，尸体在二十年中被一点一点向前推移了六公里。

另外，为何五年前已经找到年小山，却未能及时通知家属？警方给予的解释是，年富贵和他的叔伯大哥报案后，仅仅留下废品收购站的地址和联系人年长贵（老年叔伯大哥）的名字，当时没有固定电话，更没有手机。废品收购站又在2001年的旧城改造中被拆迁，而年长贵本人也离开东苑多年不知下落。

在信函的结尾部分，东苑警方对在该案中未能采取更加有力的措施，及时寻找当事人的下落，予以道歉，并对未能及时通知当事人家属一事表示歉意。我知道，他们原本可以做得更好一些。比如，警方可以全力以赴寻找年长贵，他的老家在莒县，并不难找，然后通过他寻找年富贵。那么在五年之前，老年就可以得到小山的消息。

刑警队长盯着我说，看来，还是要去一趟山东。

我问，需要我去吗？

他说，那倒不必，但年富贵本人要去。由我们带着他去。

我又问，那咋样给老年通知这件事情？这个结果对于他来说太残酷。他等了二十多年，盼了二十多年，这个结果有可能要了他的老命。

队长眉头紧皱，说，这个结果是有些出人意料，可又在我的意料之中。我去说吧，反正老年早晚要知道这件事情，就看他的心理承受能力咋样了。

我说，年小山的死亡证明该由哪里出具？

队长叹了一口气说，当然是东苑市警方。到时我们会顺便带回来。

我拿到了老年进养老院的所有手续，当然也包括他所有直系亲属的死亡证明。

能让这样一个命运凄惨的老人住进养老院，虽谈不上是功德无量，但也算做了一件大的善事。我让同学给养老院打了招呼，给老年腾出半个房间，并按照标准备齐日用品。我自己掏钱另外又给他添置了一套新的被褥，并悄悄送到养老院。做完这一切，我专门借了一辆轿车迫不及待地赶到木瓜村。我必须做通老年的思想工作，由我亲自把他送到养老院。

村书记见到我，脸色阴沉，轻叹了一声，说，咱们都是好心办坏事啊。

我有些不解，问，又咋了？

村书记说，你去看看老年吧，他恐怕是去不了养老院了。

我急匆匆去了老年家。老年正靠在窑洞的窗户下面晒太阳。他双目紧闭，嘴里叨唠着谁也听不懂的话，口水从白花花的胡子上一绺一绺滴落下来。他双臂拢在胸前，而紧贴在胸口上的是那个装着年小山骨灰的黑色盒子。

随后赶来的村主任悄悄对我说，老年去山东领取年小山的骨灰，回来以后，他的精神就有些不正常了。吃饭睡觉走路他都抱着那个盒子，又笑又唱，见了谁都不认得。恐怕是疯了。

我叫了一声，老年！

老年睁开双眼，瞅着我，咧嘴一笑说，你是谁？你来干啥？

我怔了一下。

老年却得意地说，我的小山回家喽，跟爹吃玉米花去。别人都滚！

说完，他抱着盒子起身进窑，并将窑门重重关上。

窑里传来老年的歌声。那是一些只有曲调没有歌词的歌声，歌声欢畅，没有丝毫悲伤。歌声中，院落里的树叶“哗哗”地掉落下来。已进入深秋季节，生命的轮回又将步入重生后的死亡阶段。

我木然地站在院中，心想，看来又要做工作，为老年在精神病院争取一个床位了。听说那个地方也是人满为患。可这还不是关键，关键是又要办理哪些手续，住院的费用又该由谁承担。