唐朝老五：从声音到图像

文｜门欣熙

唐朝老五：从声音到图像

文｜门欣熙

中国最著名的重金属乐队唐朝已经成立27年，那一帮曾经的叛逆长发少年，摇摇滚滚到了中年。

他曾是中国最著名的摇滚乐队唐朝的主音吉他手，淡出人们视线多年之后，在一个新世纪的新舞台上，人们又见到了他的身影。

吉他手的唐朝

中国最著名的重金属乐队唐朝已经成立27年，那一帮曾经的叛逆长发少年，摇摇滚滚到了中年。而主音吉他手刘义军（昵称老五），也从当年单纯的拨弄音乐过度到了今天的“两栖”—弄乐和作画。

知道老五这个名字，是在20世纪90年代。那时，正值中国摇滚乐最辉煌的时候，唐朝乐队4个一米八几的北方汉子，1994年，在香港红勘体育馆的那一场“中国摇滚乐势力”音乐会被视为“中国本土摇滚乐的巅峰”。那个时候，唐朝是中国摇滚乐的一面旗帜。香港红勘音乐会甚至被认为是“亚洲文化的另一个新起点”。舞台上，飞扬的激情与荡气回肠的琴声，使人的目光不由自主地聚焦在这位长发及腰的英俊青年老五刘义军身上。他们所创造的不只是音乐，更是那个属于中国重金属的时代。

由于在家排行老五，朋友们都叫刘义军五哥。问及老五是如何与吉它结缘的，老五感慨良多：“20世纪70年代末的一天，在回家的路上，骑着自行车，突然听到不远处传来一阵旋律，非常的美，我就寻着声音找过去，在路边如痴如醉地听了很久，后来才知道这种乐器叫吉他，那个瞬间的因缘，就这样一辈子走下来了 ”

从此，刘义军每天练琴15小时，沉浸在音乐的世界里废寝忘食，感动了曾经一度反对他学习吉他的老父亲。

“那个时候，不像现在资讯这么发达，得到一点教材极为珍惜，偶而得到一盘Van Halen的磁带，反复地听，直到把磁带听坏。”老五说。

直到20世纪80年代末，老五对琴的痴迷使得他的琴技得到了高度的认可。江湖传言“南捞仔，北老五”，这期间，作为“吉他双绝”之一，老五像一个传奇。

“死磕”出来的中国摇滚

在老五看来，画笔犹如琴弦，在画布上画画儿就如同做音乐

老五的绘画全面体现了他的精神世界

在老五看来，画笔犹如琴弦，在画布上画画儿就如同做音乐，是对艺术的另一种阐释。

20世纪80年代末，老五与丁武、张炬、赵年一起组建了后来中国摇滚乐史上殿堂级的乐队“唐朝乐队”，1991年录制了中国摇滚史上不朽的经典《梦回唐朝》，迅速在大陆、港台掀起摇滚风暴。他们成为当年亚洲最火爆的文化现象，老五也从此名声鹊起。

作为这张专辑的原创，1992年，老五被英国的《Spin》杂志评为“中国最伟大的吉他手”，乐迷们从此亲切地称他“唐朝老五”。唐朝乐队的发展极其顺利，甚至一度走出亚洲。老五记得，有一次他们在德国演出的时候，德国人说你们不像一支中国乐队，你们肯定在日本训练过。德国人不理解，为什么当时的中国会有如此成熟的摇滚作品。老五说这是我们死磕出来的。德国人奇怪地问，死磕是什么？直到今天，老五也说不清“死磕”到底是什么。多年之后，对于老五来说，或许死磕就是坚持，无论是在巅峰还是在低谷。

鼎盛中的唐朝乐队，随着贝斯手张炬的意外离世而元气大伤，长期的凝聚力经历着剧烈的异化，要么在危急中绽放，要么在沉没中分崩离析。老五由于痛失挚友，一度消沉，离开了乐队。

离开乐队后，老五似乎找到了与内心世界接驳的方式，除了每天数小时的练琴和创作表达自我精神的音乐以外，他开始尝试用画笔在纸上勾画出一个精神的世界。

在老五看来，画笔犹如琴弦，在画布上画画儿就如同做音乐，是对艺术的另一种阐释。一些在音乐中无法流露的情感，可以用绘画表现出来，而绘画无法表达的东西，音乐恰好也能填补。

“一把吉他，琴箱部分是人心，琴颈部分是人的欲望，而上面的六个旋钮就是‘度’。太紧，弦就崩了；太松，不在调上。”老五说。

2015年3月，老五的首次个展在798举行，两个展厅面积不大，展墙全都刷成了黑色，画作是唯一的亮点。展厅里放着老五的音乐，与他的绘画气质相互应和。栗宪庭等当代艺术圈“大腕儿级人物”的光顾，凸显出这个展览的不寻常之处。

艺术家李天元看了老五的画展留言道：只有在极致的琴弦上发出的震颤，才能在空气中传播得最远，老五20世纪90年代到现在的作品充满敏感，细腻，是精神世界很干净的人。

老五的绘画背后都有故事

音乐人自己就是一把琴

音乐与绘画的结合展现了生命更广阔的景象，两者的内在线索以及精神能量是相通的。这次老五拿出来的作品，与音乐有着很密切的关联，作品不仅以“大调”、“和弦”等命名，而且还能从画儿中读出乐谱，感受到音乐的节奏律动。

声音和视觉的交融展现出老五生命的自然律动，展现着生命的无限可能。正如老五本人所说：“我所表达的正是神经末梢所释放的跃动，那才是鲜活的生命。”

老五已经完成逾百张作品，这次展览作为他20年绘画的一个总结得到各方的赞誉。

老五的画不是凭空而来的，背后都有故事。1995年，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世，对乐队所有人来说，这个消息如同晴天霹雳。那段时间里，老五的心劲儿不高，画得画儿也很低落。其中有一张画，画面上的两双眼睛充满悲痛和辛酸，杂乱的线条之中流露出情绪的波动。

很多听过老五音乐的人都赞叹他的天赋异禀，作为亚洲一流的吉他演奏家，箱琴的演奏更是达到了无以复加的程度。在这自然流淌的中国诗意的琴韵与20世纪90年代初期开始的绘画完美地融合为一，全面体现了老五的精神世界。

批评家栗宪庭评价道：“他不同于任何流派，是自己充满音乐性的一种表达，画中的物体有一种不断生长的感觉，有生灵，更似神性。”

记得在德国卡塞尔碰到老五，老五随身带了一把小琴，可能是一把练习琴，没什么声音，他游玩半天，有几个小时总在练琴或拿纸在勾画。问他为什么没什么声音，他笑笑说：“这样不影响别人”。

“但你能听到吗”？老五认真地说：“在天地间，音乐人自己就是一把琴，一根弦，只是通过乐器这个媒介把自己的心声传递出去；像水中的一个波心，一层层的波形成一个场，传送给大地。”