孔宁：我只想不停地表达

文｜本刊记者 张 洪

孔宁：我只想不停地表达

文｜本刊记者 张 洪

坚信“宇宙能看到人的一举一动”，坚信“艺术如果不能上升到灵魂，只能算是一个工匠”，晃在眼前的孔宁是她自己的作品，率性，本真。

和美国明星迈克尔·杰克逊同年、同月、同日出生，并且血型相同，跟“怪才”一样，孔宁也是一个不折不扣的“另类”。她自称是三无人员：无性别、无国籍、无年龄。她时或高冷，时或天真，遇到纠结不下的问题时，一句“没有什么是你的”，心无挂碍，酷若天人。

“有野草我就觉得活着，再有几棵大树那就是幸福。”

有人说，孔宁本身就是一个象征、一个作品、一个神的礼物。

盛夏正午，她把自己套在侠气十足的“黑色”中，头上是微微翘起的微型马尾，仿佛刚从摇滚舞台放歌归来。

画室院中是一棵泡桐，从屋顶挣脱出去。树下，孔宁将韭菜和粉条三刀两刀切开，她很少吃肉，韭菜鸡蛋锅贴是她的拿手“主菜”。

“你跟这棵树有沟通吗？”

“我跟任何树都有沟通。”

这是典型的孔宁式回答，她与自然之间有一种超出常人的互动。从小，她就自认是一朵花或一颗石子，坚信所有的叶子、不会说话的石头都跟人一样。

“有野草我就觉得活着，再有几棵大树那就是幸福。”她说。

住楼房的人“像被囚禁在火柴盒里”，而孔宁则喜欢贴近大地。她不明白农民为什么宁肯住地下室也不回到田野，而城里人“拼命挣钱买几十吨水泥压在身上可惜了”。

她的屋顶曾栖息过小动物，孔宁经常跟它们对话：“跳个舞吧”，屋顶的小家伙就会跳出声响；“睡觉啦”，上面就会安静下来。

都是地球的一员，她习惯了与这些“孩子们”为伍，不伤害任何生命；甚至不小心踩死几只蚂蚁，也会赎罪好几天。

很多有张力的人都出生在边境线，孔宁也不例外。1958年，孔宁出生在中俄边境城市满洲里，奶奶是达斡尔族，母亲被发配到那里时生下她。在极度寒冷和恐惧中，孔宁经历了内地人没有经历的特殊岁月。

“小时候，不是吃炒米、大列巴，就是土豆、蘑菇，窝头都会抹黄油。”穿着小花棉袄长大的孔宁，4岁才学会说话。那个年代，妈妈身上带着香水味，而她“却像一个放猪娃。”

13岁开始，孔宁的能量似乎被唤醒，宛如一个变形金刚，“站在那里，有一种幻觉，能听到骨骼咔咔作响。”

然而，接连不断的苦难重袭了这位女孩：父亲自杀、母亲离世、亲眼目睹死刑犯被处决这些残酷经历，让孔宁经受了“炼狱般的痛苦”。

她形容自己是“开放的伤口”，永远不能愈合。因为神经比较“裸露”，她在宋庄的画室正对着精神病院，看到一个个无奈的身影，她经常暗自落泪。

传奇人生给孔宁带来了超出常人的历练，从检察官到大律师，从画家到制片人，从诗人到建筑师，她尝试了每一个角色，每一个领域，孔宁都有震撼的作品。

“似乎可以活出很多人的人生，她也确实活出了和别人不一样的人生。”深圳玛思威管理咨询公司董事长朱俐安如此评价孔宁。

“地球疼痛”会有感觉

迄今为止，孔宁完成了700多幅油画，4000多幅素描，十几个行为艺术。

“别人觉得画画是一种多么美的事情，其实对我来说是一种调整。为什么艺术能解救我？因为能把这些痛苦和敏感的东西捯出来。”孔宁说。

那些油画，虽然画完“也知道它们都在哪儿”，但是，与一般艺术家不同的是，孔宁不谙市场运作。有人喜欢她的画，把她的作品推荐到《美国艺术》上，并把几期刊登她作品的杂志珍藏起来，她大度地挥下手，那么喜欢，“那就送给他”。

孔宁喝苏打水，吃绿色无公害蔬菜，3个土豆、3个鸡蛋可以是她一天的摄取。不能忍受哗哗用水洗澡，理由是“一个身体，这么多水太浪费。”

黑土地长大的她，喜欢十二月党人，喜欢放逐的情怀，有着罕见的侠气，这也是她被导演徐克激赏的地方。

徐克欣赏孔宁的画，在他的第一部3D电影《抓猴》中，一下用了30幅孔宁的作品，并给了各种角度的特写镜头。在这位侠导看来，侠女孔宁能拍出一部好电影。

孔宁绝不标榜地关心地球（因为“地球疼痛”她会有感觉），关心新闻里每一个生命事件潜意识里，她的情结似乎都围绕着“地球”。每当发生让人无法接受的生命事件，她总是感同身受。日本海啸、欧洲雪灾、东方之星船难这些都让她欲罢不能。她在乎这个星球发生的一切，并用艺术传达出自己的“在乎”。

MH370残骸找到的那天，孔宁“大哭”（用她的微信表情符）。

“我一直幻想这架飞机去了一个与世隔绝的岛屿，没有任何无线设施地活着。”随后，她安慰自己，“我画的寻找MH370的天使可以闭上眼睛了”。

前不久，她的“个展”在中间美术馆开幕，她将救生衣环绕，造型成一只章鱼，来纪念6·1东方之星旅游客船倾覆事件。

她自称不是科技工作者，但是希望在科技发达的今天，科学家可以研制出更加智能的救生衣，让遇难的乘客有机会活下去。

寻求身、心、灵的安顿

孔宁用近千张自己背影图制作9米婚纱完成了行为艺术《嫁给背影》

从行为艺术《嫁马》开始，孔宁迷上了当新娘的感觉，在她看来，“嫁娶”是一种彼此不再分离的状态，而这些艺术均与环保和人性有关。

这些年，她先后嫁给蓝天、嫁给草原、嫁给雨林、嫁给雾霾一系列以“嫁”为主题的行为艺术把她一次又一次推到媒体面前，《嫁给蓝天》还受邀参加了香港巴塞尔艺术节。

每一次，孔宁都拖着重重的婚纱，用她独有的“娃娃脸”诠释她对地球的一份在意。甚至，她还笑言自己的形象可以生产一套中国的芭比娃娃。

然而，这些“出嫁”并非那么喜庆。在西双版纳，“当地人走路像鸟一样飞上飞下”，有恐高症的孔宁却拖着几十斤重的婚纱，下面就是悬崖，“很陡，吓死人。”

“人一辈子都在找一种链接，寻求身、心、灵的安顿”，雨林能给人类释放更多的氧气，孔宁以她的方式向自然表达生命最深层次的敬意。

“我的作品是从身体里穿越出来的”，确实，很多作品都是这样“降生”于她，然后通过她，诞生于世间。

“其实我就是一个孩子。”笑起来，孔宁一脸稚气。自称“不看书”的她，大脑清洁，没有污染。

2012年，她用钢笔画了4000多幅素描，各种仪态，各种生命。那时的孔宁，完全没有意识，“不用看，闭着眼睛画，一会儿一张。”

“我的作品是从身体里穿越出来的”，确实，很多作品都是这样“降生”于她，然后通过她，诞生于世间。

比如开车的时候，画面忽然“下载”到她的脑海里：一个人身上扎满了鲜花，这画面缭绕不去，非要落在画布上才能安宁。

“我的脑子就像一个储存器，仿佛有一个东西在牵引，只能顺着它走。”孔宁说。

“吃太多好东西也是一种贪”

从画室变身厨房，再从厨房飘到画室，拿出从美术馆刚刚买回的颜料，孔宁开始作画。不用调色盘，直接把颜色刷上画布。

把一坨桃红色抹在花瓣上，不断将颜色揉开，再用白色盖住。没有接受过任何绘画技巧的培训，孔宁的创作不打草稿，不提前设计，完全听从内心。

关于孔宁的报道随处可见，各种诠释跟本人似乎无关，连她自己都不知道自己“是咋回事”。

一般艺术家卖画买房，孔宁恰恰相反，她带着几分童真地告诉记者，对于艺术，她真正想明白了，“我本能地去做，没钱了卖房也要做。”

坚信“宇宙能看到人的一举一动”，坚信“艺术如果不能上升到灵魂，只能算是一个工匠”，坚信“地球是有生命的，它需要出汗，需要吐故纳新”，坚信“在大海、沙子、天空之间，人什么也不是”，坚信“吃太多好东西也是一种贪”，坚信“饿的状态其实是一种觉醒，越饿越轻盈”晃在眼前的孔宁是她自己的作品，率性，本真。

日本影星高仓健主演的《追捕》是她刻入生命的记忆，在满洲里中苏友谊宫看这部电影时，防空警报拉响了，瞬间人们跑了个精光。孔宁却坐着不动，她太喜欢片尾曲《啦呀啦》了，回头望了下放映员，他点头让她看下去，“结果一直啦到结束”。

为了纪念那位放映员，孔宁在郊区设计了一座35人的玫瑰电影院，墙壁和立柱雕刻了上万朵红玫瑰，所有的玫瑰花都是她亲手做的模具。

朱俐安如此评价孔宁：“从人到神是需要修炼的，但是理解神是人所不能的。因为有限的人难以理解无限的浩瀚但是，这样的神迹总是能够在平凡中偶尔显露一角，所谓‘天才’就是此种人物。”

最后她说，“见了孔宁，会知道这样的人物就在眼前。”