等候在天堂之门

芭芭拉·科洛克

1970年，爷爷去世，留下孤单的奶奶。之后不久，我们陪奶奶去动物收养所，打算领一只小狗回家，与她做伴。奶奶看中了一条特别可爱的小猎犬，我们立刻为它取了名字叫“佩妮”。

奶奶和佩妮很快就变得非常亲密，而三年后奶奶中风，她们越加依恋对方。生病的奶奶不能再上班工作，从医院治疗完回家，身边没有同事朋友，陪伴她的只有佩妮。

中风后，奶奶行动不便，去开门关门、让佩妮进进出出成了一个难题，因为到门那里得走下一段楼梯。于是，家里就安装了一个带绳子和滑轮的装置，将后门与在楼梯顶端的一个把手连接起来，奶奶只要拉动把手就可以开关门了。

要是佩妮最喜欢的狗食买不到了，奶奶就会叫家人做煎牛肉配土豆丁给它吃。我记得对奶奶开玩笑说，她爱这只狗胜过爱我们这些亲人。

一年又一年，奶奶和佩妮相依相伴，形影不离。有时会有很多人到奶奶的老房子来看望她，但不管多热闹，只要奶奶去小睡休息，佩妮都会紧跟其后，跳到床上和奶奶一起睡，直到她醒来。随着佩妮年纪越来越大，没有力气跳到床上了，它就睡在床边的地毯上。奶奶上厕所，佩妮也不离半步，它先跟奶奶走到厕所，然后蹲在门口守着，又陪着她返回床上或座椅上。无论奶奶去哪里，她忠实的朋友都相伴左右。

终于，奶奶和佩妮的健康状况都急转直下。佩妮活动起来越来越笨拙迟缓，奶奶也多次住院治疗。叔叔和我跟奶奶住在一起，所以奶奶住院期间，佩妮并没有落单。它总是坐在窗前向外张望，期待载着奶奶回家的车出现，奶奶回来了，它就兴奋地跑到门边候着，迎接奶奶进门。奶奶每次外出回家，她们俩见面时的样子就好像是久别重逢，喜悦之情溢于言表。

1985年圣诞节那天，奶奶再次入院。像往常一样，佩妮坐到窗前向外望，等着奶奶坐的车。两天后的清晨，佩妮从睡梦中醒来，它腿部僵硬，站不起来了，不一会儿，身体开始抽搐。佩妮已经15岁，我们知道告别的时候到了。妈妈和姑姑带它去看兽医，一直陪它到最后一刻。

佩妮死去，是现在就告诉还在住院的奶奶，还是等出院以后再说，我们左右为难。最终决定在医院里就说，好让她有个心理准备，因为每次她一回家就要佩妮，习惯了它在窗前期盼、门口迎接。奶奶流了几滴泪，平静地说她知道佩妮匆匆离去也好，这样它就不会受罪了。

当晚，还在医院里，奶奶突发严重的心脏病。医生们奋力抢救，仍然没能挽留住她的生命。奶奶和佩妮相伴15年，最后在几小时之内相继离世。这是上帝的安排——佩妮先去，在天堂之门迎接奶奶。