乔桂芳，你也曾经这么傻
2015-01-06落浅浅
落浅浅
乔桂芳，我讨厌你
乔桂芳把我扔在村头，没说一句话，开着车，扬长而去。
我站在村头看招摇的奔驰车渐行渐远，冷冷地笑。乔桂芳，你也太小看我了吧！你以为把我扔在乡下就可以把我和莫小岚拆散？哼！休想。
这次我真的把乔桂芳惹毛了。我为了莫小岚和另一个男生大打出手，据说那把瑞士军刀再偏8毫米，那个男孩就真的永远不能再去骚扰莫小岚了。对方的家长告到了公安局，从来不曾求过人的乔桂芳这次东奔西走，欠了很多人情。
可谁让我是她儿子呢！她唯一的儿子。乔桂芳是寡妇，没了我这个儿子，她还有什么指望。我知道我这次闯祸了，我只等乔桂芳对我歇斯底里。可是乔桂芳居然什么也没说，收拾了行李就把我扔到了乡下。她威胁我：“胡一楠，这个暑假你就给我乖乖待在平安村，要是敢离开那儿一步，以后你休想从我这儿拿到1分钱。”
我拖着行李箱讪讪地往村子里走，这个村子有个很土的名字——平安村，是乔桂芳从小生活的地方。呵！说起来别人肯定不信，在省城呼风唤雨的“创业精英”“劳动模范”“三八红旗手”……有着一连串荣誉称号的乔桂芳居然是在这么个破村子里长大的。
可是乔桂芳，你要那么多荣誉，那么多钱有什么用？你从10年前胡振宇死的时候起就已经变了。胡振宇是乔桂芳的丈夫，我的父亲，当时他们刚开始经营一家小服装厂。父亲车祸去世后，乔桂芳便一个人支撑起了这个家庭，还有那个刚刚起步的小厂。乔桂芳是无敌女金刚嘛，看她平时总板着一副晚娘脸，不苟言笑的样子就知道。要不然怎么能将当初那个只有四五个人的小厂发展到今天上千人的规模呢？省长和她握手的照片至今还挂在我家别墅里。照片里的乔桂芳笑容灿烂。
乔桂芳你知道吗？你是个失败的女人、失败的妻子、失败的母亲。我讨厌你。在你的事业做得越来越大的时候我开始讨厌你。讨厌你的不可一世、讨厌你的不苟言笑、讨厌你一切向钱看，讨厌你每次训我的第一句话就是：“胡一楠，我不要你给我长面子，可是你能不能不要再给我丢脸了？”是，乔桂芳，在你眼里我一直都在给你丢脸，我一无是处，我拿着你辛苦赚来的钱挥霍着，我成天游手好闲和社会上的不良青年混在一起。可那又怎样？我出事了，你还不照样得给我善后，不然你对不起胡家，对不起胡振宇，不是吗？
乔桂芳，你给全村人吃迷药了
平安村的路不是一般的难走，现在居然还有这样的泥路。1米宽蜿蜒的小路，杂草纵横，一直延伸到那片房屋密集的地方。踩在下过雨的路上，深一步，浅一步，不一会儿，我那双新买的耐克鞋已经面目全非。泥巴裹着鞋子让我的脚变得异常沉重。
心里有种说不出来的忐忑。其实，乔桂芳是很绝望了吧！她只有在绝望的时候才会一言不发。上次她沉默还是胡振宇死的时候，她一个人在胡振宇的尸体旁坐了整整3天。直到虚脱晕倒，被人抱走。醒来以后她说的第一句话是：“胡一楠，我会好好把你带大的。”
我甩甩头，没事想这些干吗！乔桂芳现在可不像当年了，风光着呢！呵！相依为命，人一旦有钱了，还谈什么相依为命？我是见识过乔桂芳的无情和冷漠的。
好不容易躲过一个大水坑，却不小心踏进另外一个水坑。在我愤恨地甩脚上的泥巴的时候，听到有人叫我的名字。抬头一看，是姥爷。
姥爷接过我手中行李，什么都没问。他老了，很多年前他的头发还没有全白，如今已经找不到黑发了。我的事情，在老人看来是个大事吧，动刀子了，见血了，差点出人命了。
我跟在姥爷后头，很不自在。我讨厌乔桂芳，所以和乔桂芳的亲人在一起也觉得生分。走进村子，人越来越多。
“乔老头，那娃是谁啊？”
“二妞家的小子。”姥爷大声应和。
人群里议论纷纷：“二妞家的小子都长那么大了？这小子长得俊，像二妞！二妞苦啊！没了男人自个儿把儿子拉扯到这么大，不容易啊……”
我以为乔桂芳这个名字已经土到不能再土了，可她居然有个更土的代号叫“二妞”。我冷笑，乔桂芳，你还真是不折不扣从农村里出来的土孩子啊！
快到姥爷家门口的时候，很多人涌了过来，男男女女，老老少少。有人先一步把一个沉沉的袋子塞到我手上：“刚从地里挖出来的花生，回头让乔老头给你煮着吃。”
“还有玉米棒。”
“这葡萄很甜，吃完再来我家摘……”
“地里长的东西不值钱，但是新鲜……”
不断有人往我怀里塞东西，直到再也堆不上去。我不知所措地看着一群乡亲们，一张张淳朴的脸，看得我心头一暖。可是他们口中提到的那个“二妞”让我听着很不舒服。
“你真是乔阿姨的儿子吗？”有个稚气的声音，是个十二三岁的小女孩，扎两个小辫，眨着大眼睛朝我笑。
“嗯。”我不情愿地点头。
小女孩脸上的笑容更加明显：“大哥哥，您帮我谢谢乔阿姨，要是没有她我就不能上学了。您告诉她，我会好好学习，以后一定会报答她的。”
我不屑地哼了一声，乔桂芳，你一定给全村人吃迷药了。不然，他们提到你的时候怎么个个都像见到菩萨一样敬仰。呵！乔桂芳，他们都不知道你是什么样的人吧！万恶的资本家，冷血的女人。
乔桂芳，听说你小时候是个苦娃娃
我在平安村过着原始人的生活。没有电脑，没有psp，没有网络。手机信号奇差无比，打个电话恨不得爬到屋顶上去。我在穷极无聊的时候开始记恨乔桂芳的铁石心肠。乔桂芳，你狠，把我扔在这么个鸟不生蛋的地方。
我坐在姥姥家的老槐树上想着到底该找个什么样的借口离开这个鬼地方。这种没有网络游戏，没有莫小岚的暑假，对我胡一楠来说，度日如年。
就在我胡思乱想的时候，看到姥姥拎着我那双扔在角落里的耐克鞋往河边走。
“姥姥，这鞋这么脏别洗了，扔了吧。”我跳下树，要从姥姥手里拿过鞋子。
“这么好的鞋子怎么能扔啊？”姥姥快70岁了，背已经佝偻。她一步步颤巍巍地往河边走，我没有办法，只能跟在后面。
“二妞当年苦啊！她是二女儿，穿的一直是大妞穿剩下的衣服，鞋子。有一年，我实在看不下去了，给她做了一双新鞋。她穿着上学去了，很开心。谁想那晚下大雨，二妞就把鞋抱怀里，赤着脚跑了回来。身上全湿了，那鞋居然一点儿都没湿。她是个倔脾气，打小什么都不肯说，后来老胡出事，也不向谁喊委屈，这丫头啊……”姥姥一直唠唠叨叨。
乔桂芳，那时你几岁啊？不就一双新鞋吗？那样的路赤着脚能走吗？万一踩到石子怎么办？乔桂芳，你小时候做事真没脑子，一双鞋哪有脚重要啊！
我在心里鄙视着乔桂芳，想象着她还是小丫头的时候抱着鞋子，赤着脚在雨水里奔跑的样子。胸口闷闷的。我从姥姥手里夺过鞋和板刷，发泄似的拼命刷鞋。
乔桂芳，你以前居然这么馋
晚上的时候，隔壁的四婶送来了白粽子。
“二妞小时候最爱吃粽子了，那时穷，吃不起。”我听四婶和我唠叨粽子的事情。乔桂芳，你知道我后来听到了一个多么可笑的故事吗？你14岁那年的故事。
乔桂芳，你14岁那年居然还那么馋。你想吃白粽子，答应帮四婶家的哥哥切土豆。切完两大筐土豆后你就能吃到一个白粽子。你一个人蹲在地上使劲切着土豆。你是眼花了还是走神了？那么锋利的刀你居然直直地往手上切。小半个手指被切除，十指连心，你忍不住嚎啕大哭，四婶说，那是她第一次看到你哭。
可是你怎么就那么没出息呢？四婶给了你两个白粽子以后，你居然就不哭了，随便用布包了手指以后就把多的那个粽子给了大妞。你挂着眼泪吃粽子，脸上却在笑。
我想起莫小岚上美工课的时候，手指被小刀划了一个小口子，她趴在桌上哭了大半节课。可这才像女孩子啊！娇娇弱弱。原来乔桂芳你14岁那年就已经不像个女孩子了！
可是乔桂芳，你有那么馋吗？这白粽子有什么好吃的，没馅没味道，值得你用小半个手指去换啊？我还记得小时候曾问过乔桂芳为什么左手的食指缺了那么大一块，乔桂芳总是苦笑。
怪不得每到端午节，乔桂芳即使再忙都会赶回家包粽子。结实的大粽子，她一口气能吃好多个。而我总鄙夷地看着她，一口也不尝。
那天晚上，我吃了四婶留下的白粽子，好像真挺好吃的。乔桂芳，你当年也是被这糯糯的味道吸引了，是不是？
乔桂芳，你是故意让我难受的
在平安村，很多人会到姥爷家看我。他们都叫我“二妞家的小子”。我一开始听着很不爽，凭什么乔桂芳的土名字会成为我名字的前缀。可是没办法，乡亲们很和善，我只能接受。
在姥爷家的大槐树下，我听他们聊山海经，聊家长里短。还有聊二妞的故事。
据说，二妞从小成绩就很好很刻苦。据说二妞总是被大妞欺负，可从来不吭声。据说二妞很小的时候就开始帮大人到地里干活。据说二妞本来可以上大学的，却因为大妞而不上了。
为什么？我打断他们的谈话。为什么二妞没能上大学？我很好奇，这是我一直好奇的事情。乔桂芳最不愿谈及她的就是她的学历，到后来她偷偷去上夜校的时候，我还老嘲笑她当年怎么不知道好好学习！
“哎！”姥爷叹口气，“二妞高考那天，大妞抢着把自行车骑出去玩了。考试的地方离平安村20公里远，二妞是跑着去考场的，迟到了半小时，不让考试了。”
“对啊，二妞倔！又跑回来，回来也不哭也不说话。隔天就收拾行李去了城里，这一晃都几十年了。”另一个大娘感慨着。那一年，乔桂芳18岁。18岁那年，她离开平安村。然后就一直在外闯，直到成家立业，结婚生子。
我不知道，那一年，如果乔桂芳顺利参加了高考的话，是不是一切都不一样了？是不是就不会遇见胡振宇了？是不是就不会再有胡一楠？是不是她就不用承担那么多了？
可是乔桂芳，你说你那时都18岁了怎么还那么傻啊！你人高马大就不能把自行车抢回来吗？实在没有你不知道去借吗？20公里，你以为你参加马拉松啊！你回来以后可以准备复读啊！你一个18岁的小丫头怎么就这样出去闯社会了呢？我突然想起来，我今年也18岁，闯了大祸，差点闹出人命，乔桂芳求了很多人，赔了很多钱才摆平了这件事。
我怔怔地望着平安村湛蓝的天，天蓝得让人心慌。我模糊的视线里好像有18岁的乔桂芳的脸，写着倔强和不屈。我突然很难过。乔桂芳，你故意的是不是，故意让他们告诉我那些事情，故意让我难过的？是不是？
可是为什么我知道了你的企图后，还是很难过呢？
乔桂芳，他们都说你是好人
我在平安村呆了快1个月了。我挺喜欢这里的，很温馨，很热闹。我不再总想着离开，有一天，我突然意识到，我想念乔桂芳的时间甚至超过了想念莫小岚的。
都怪他们，每天都在和我讲“二妞”有多好。乔桂芳，你收买了很多人，你知道不？你资助村里贫困的孩子上学;你给村里70岁以上的老人发养老金;你让村里没有工作的妇女去你的服装厂工作;你帮村里的小学盖了楼房……乔桂芳，你知道他们每个人都亲切地叫你“二妞”吗？他们都说你是好人，是大好人！乔桂芳，我突然觉得，你还是挺可爱的，至少傻得让人心疼。你当年离开平安村的时候一定对这里彻底失望了吧？你却把这“失望”全忘了。
那天，姥爷和我说：“胡一楠，你不要再气你妈了，她心脏不好，经不得你气！”
“你胡说！”我到了平安村第一次和姥爷顶嘴。乔桂芳的心脏好着呢！要不然我每次犯事她怎么都能跳八丈高？
“你10岁那年你妈来平安村看我们老俩口。那时天黑得早，你妈一个人回去，我们不放心，让她留下来住，她不肯，说你一个人在家会害怕。就那晚，她骑车经过邻村那片墓地的时候，有个疯子举着两把刀冲出来追着她跑。你妈吓坏了，从车上摔下来。好在她拼命地叫，把隔壁村的人叫醒，追了出来，才把那个疯子制伏。你妈当时什么都没说，爬起来，骑着车又走了。谁都不知道这事。后来还是邻村老张看到我和我说的，说二妞当时整张脸惨白惨白的。再后来你妈就总是会心悸。上医院看，医生说长期劳累加惊吓过度，心脏承受不了大的刺激了。胡一楠，你妈很不容易啊！”
我有些不知所措地听姥爷讲这个故事，然后很希望这只是个故事！
乔桂芳，我以为你只是在平安村的时候才那么傻，我以为你出了平安村去闯社会以后就一直勇猛无敌。可是为什么，你还那么傻？你一个女人大晚上的从平安村回到市里多不安全你知不知道？你明知道即使你不回来我也可以睡在奶奶家，睡在姑姑家，你还急着回家干什么？你知不知道要是那天晚上你出了什么事，胡一楠就成了孤儿，无父无母的孤儿了？你有没有想过胡一楠要是没有乔桂芳的话，他该怎么活下去？
乔桂芳，你真的好傻！
你那么傻才会什么事情都自己扛，你那么傻才会不顾一切去帮别人，你那么傻才会再累也不愿找个男人依靠一下，你那么傻才会一次次容忍胡一楠胡作非为……乔桂芳，你让我怎么说你好？
乔桂芳，我不会再让你难过了
乔桂芳把我接回去的时候已是8月底，我依依不舍地和村里的人告别。乔桂芳这次带来了工程队，她要给村里的那条泥路铺上水泥。
那条二妞曾经光着脚丫奔跑的泥路终于要成为历史了。
在平安村听来的那些故事我始终守口如瓶。乔桂芳那么骄傲，她一定不希望别人知道她也曾经那么傻。我只是在一个人的时候，会偷偷想起这些事，然后心里有种说不出的难过。
我常常会打量着乔桂芳，她镇静的外表下藏着很多脆弱。我会握着她左手的食指，轻轻地。
她惊讶我的改变，我不再跑出去了，不再和社会上的人联系了，我甚至嚷嚷着说乔桂芳，我想吃白粽子。乔桂芳依旧什么都不问，她就是这样，什么都不愿说。可是有的时候，乔桂芳会笑了，像客厅里挂着的那张照片上的笑容一样，像胡振宇还在的时候的笑容一样。
我让乔桂芳带我去看那个被我伤到的男孩，我跪在他的父母面前请求他们原谅，他们说都是孩子，算了。我回过头的时候，看见乔桂芳捂着嘴巴蹲在墙角哭泣。乔桂芳，你知道你这样让我很心疼吗？
我找到莫小岚，告诉她，我不能再让乔桂芳伤心了。乔桂芳她曾经也有14岁、18岁的年华，可是生活让她不得不坚强起来。她从小就吃了那么多苦，结婚后还是吃了很多苦，我没有权利也不忍心让她吃更多的苦了。
莫小岚打量我许久说，胡一楠，你长大了。
我说，我要成为一个能够保护乔桂芳的男子汉，我要让乔桂芳即使再犯傻，也不会再受委屈了。
乔桂芳，我不会再让你难过了，你知道吗？我可怜的“二妞”，你傻得让所有人心疼，你知道吗？
林冬冬摘自《2010中国儿童文学年选》
（花城出版社）
