恶念丛生_参考网

恶念丛生

2015-01-06周晓枫

长江文艺 2015年1期

关键词：坏人

周晓枫

我们无法终生浸泡在

有营养的童话里，

必然遇到这个词：坏人。

在故事中，

它是一个充满阴影和凶险的词;

等它从书里笔划简单的两个字，

变成生活中一张具体的脸，

我们的童年甚至生命会因此宣告终结。

怕走夜路。我发现，黑暗所具备的最大恐吓力量，在于它消除了所有事物的界线。这是每个孩子从童年起就建立的基础认识：夜晚是危险的。路上的沟壑、狼的齿锋、坏人手里的利器，什么都可能被黑暗遮藏，我们会被什么突然致命。

从梵净山下来，我需要从贵州的铜仁赶往玉屏乘坐半夜的火车。为了不在候车室滞留太久，我们深夜出发。车程漫长，月影映照着绵延中的山影，气象孤寒。我坐在副驾驶位置，看表，深夜两点半。除了车轮摩擦地面的碎细之声，窗外是辽阔的寂静。

一片浓黑。就在这时，在车灯照亮前方的光柱里，赫然出现一个行走的男人。看似中年，头发蓬乱，他怒目圆睁地在绝对黑暗的马路中间向我们的方向走来，手里提着棍棒。我心一惊，后脑发麻：完了，遇到坏人了。

我们无法终生浸泡在有营养的童话里，必然遇到这个词：坏人。在故事中，它是一个充满阴影和凶险的词;等它从书里笔划简单的两个字，变成生活中一张具体的脸，我们的童年甚至生命会因此宣告终结。对坏人的识别和抵抗，是我们一生中需要艰难学习的功课;然而，每当坏人真正出现，却让我们前功尽弃。

在这偏远山区的深夜，猝不及防，遭遇独行者那叵测的脸。我忍不住惊叫了一声，他有种越来越靠近的狰狞！当地送行的司机处变不惊，语气平静地揭晓了答案。不是偶遇，此人每天都行走在漆黑夜路上。这个业余值勤的人，曾被辞退，持续的受挫使他患有越来越重的精神疾病，于是他每每夜巡，想抓住某个迫害他的坏人。

寂无一语的独行侠并不闪躲，我们的汽车只好绕道而行。我回过头，他的身影就像落入深潭那样消失在浓稠的黑暗里;而他想象的坏人，在更深的暗处。

我的成长环境近于真空，很少接触原本必要的细菌，想不起自己直面过什么坏人。

印象深的，一次是上小学时，老师在全校大会上宣布失踪了一位同学。数天后我们得知，这个不满十岁的男孩受虐致死，尸体塞在废弃的烟囱里——他的眼球被挖除，指甲被剥净。案件破获，我虽从未见过居住在几百米外的邻院凶手，但似乎有个令人齿冷的隐约影像，散发着不祥气息，使我的童年受到某种持续的威胁。

还有一次，初中晨跑，天还没亮，遇到戴口罩的中年骑车人，经过我身边，他语气温和地要问点儿事——随后，我听到一个龌龊不堪的脏句子。当年一腔少女的悍勇，我毫无畏怯，追上正在逃跑的他，狠踹自行车的后轮。

漫长的二十多年间，这是仅有的两次经验，我看到了近处的邪与恶。剩下的时间，风和日丽，我没见过所谓的坏人，他们就像古老传说一样变成化石了：具备标本学的分类意义，但不会有闷浊乃至腥臭的呼吸吹到我的脸上。

直到，我与那个管教所里的少年犯咫尺之遥……数年前，在放学后的空旷讲台旁，在另一个同学的配合下，他亲手勒死了年轻的地理老师。

最初，是少年的心动。地理老师毕业不久，她束起马尾辫，额头光洁，看起来像是自己的师姐。他感觉自己的心脏，像尺寸最小的地球仪，在她指端微小的触碰下开始旋转。他的赤道，他的南极，他的子午线，都成为倾斜中的世界，仿佛正在丧失重力地漂浮……

正因这种迷恋，青涩的尚未学会解决矛盾的女老师，不知道自己的严厉和惩罚将招致怎样的积怨与杀机。我翻看过卷宗，里面陈述完整的犯罪过程。少年左臂揽住女老师的脖子，先是不知所措的愤怒，他用黑板擦砸——板擦分量太轻，他不得不额外花费腕力和指力，才能让木质的边缘陷进她的太阳穴里。女老师垂死反抗，更激怒少年，他扔掉黑板擦，几乎是在一种狂暴的宣泄中活活勒死了她。年轻的尸体滑倒在水泥地上，头发乱了。少年一分钟也没有考虑过收拾现场，就让她那么不体面地躺着，他收拾书包，回家吃晚饭。他一路上什么也没想，尽管黑夜的裹尸布上，月亮就像一只被打肿的眼皮，半睁着。

我恐惧的，并非因他仅仅是个孩子就具备冷静的杀人能力。恶，有时瞬间发生，因此并不需要多少恶的成分。也并非少年当初致命的数分钟，我恐惧的，是数年之后，他站在我面前坦荡的笑容。就那么一直笑着，我能感觉其中并不友善。他甚至轻蔑于我的好奇与沉重，微微歪头，有种凌驾事外的轻松与傲慢。我记得他曾经坚持了很久的表态：“她该死”，直到，这个回答被沉默替代。

毫无悔意，少年把罪恶当作自己成长中合理的部分。

坏人从来不认定自己是坏人。他先把自己当成无辜者和牺牲品，并因受害幻想而滋生真实而剧烈的被伤害感，然后释放必要的反攻。作恶者认定自己在替天行道，把受害者想象成作恶者是最为便捷有效的卸罪方式。

那么谁是魔鬼呢？每个魔鬼都以为自己站在天使的行列里，满脸的天真、无辜和正义。法西斯主义者之所以效忠，因为他们自认信仰的纯粹与高贵。我们通常以为魔鬼的眼睛精芒四射，其实不是，我有时觉得魔鬼是个天生的盲人，因为他完全不认识自己。卡夫卡如此概括：“A是目空一切的，他以为他在‘善方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自至今不明的各方面的诱惑。正确的解释则是，一个大魔鬼附上了他的身，无数小鬼就纷纷而来为大魔鬼效劳。”

不怀隐忧，小人因其坦荡而形似君子。如果自认是恶，行动起来就需要经过灵魂的拷问与挣扎，太过消耗个人体能;没有意识的障碍与阻隔，恶，才所向披靡。

沽名钓誉的人，把自己放的那点饵料也当作隆重的付出;对施虐者来说，他觉得自己在对方身上花费了气力就理应得到加倍的赔偿。从善良者角度，想不明白啊，坏人的逻辑完全讲不通，十恶不赦，他简直是个天生的恶人——是的，天生的坏人不需要理由和借口;正因是天生的，这个恶人从逻辑上就具有无辜的成分。

有时候好人伤心，因为他用尽全部美德未必能得到坏人的一句赞誉，他无比委屈，甚至是震撼中的愤怒。其实无需为坏人动用这么强烈的情感，因为让坏人超越自己去理解他人是苛刻。坏人只能从坏的方面去想，就像苍蝇落在最新鲜的蛋糕上也会即刻在上面传播病菌一样——苍蝇亲见，是脚下的腐蚀，它自认最有权判断蛋糕上的污点。

所谓善恶，潜在的，是一种指对他人的行为判断;我们给予自身天然的道德豁免，每个人都以为自己身怀美好的质素，站在轴心，站在无可辩驳的正义地带。每个人都以独特的方式感知世界，并由此自信执握真理。每个人看到最远的地方是自己的边界，超出的部分是看不到的——局限之外，是我们的盲区。就像月球自转，当我们转到某个刻度，得以清楚地光照他人的时候，我们自身的斑驳和坑痕也得以进入绝对的黑暗。

只需要一道应用题就可以考量小学生的算术水准，可惜，人性的卑屈和险恶难用公式鉴别，我们从来都不舍得把自己作为砝码放上道德的天平。我们看待世界具有显著而不被自察的偏见，如蒙眼海盗的逻辑……然而海盗形象，是和劫掠的恶人不分的。到底，谁是坏人？

谁能区分恶，恶是一种离得越近越看不见的东西，我们身边没有恶人，尤其是我们自己。 “坏人”比比皆是，“坏人”又无迹可循——朵渔题为《坏人》的诗把这种情形表达得准确而微妙：

“坏人不可能是一个具体的人。

坏人是邻居，但不是我的邻居

是领导，但不是你的领导

是你，但不是具体的你

也可能是我，但这又怎么可能

坏人是个非人，非非人。

我说过的话，被坏人在另一个场合重说一遍。

我流过的泪，也曾在一个坏人的眼眶里打转。”

我遭遇恶人的机会屈指可数。因为幸运，也因为恶人并非像童话中描述的那样有着昭然若揭的长相。如同那个勒死老师的阳光少年，如果不了解背景，他看起来只是青春期中的叛逆者。翻开生活的底牌，我们才知道那么多黑桃小人都长着一张王子的脸;也没有什么不化装的阴谋——阴谋才不是黑的呢，反而有着彩虹般诱人的色泽。危机四伏，看似安全。

某个热衷出卖与诬陷的匿名者，被揭露之前，他只是我认识的唯一狗嘴里可以吐出象牙的谄媚之徒。涉及别人的利益，他貌似持有慷慨的公正;涉及自己的利益，他立即变成害羞然而固执的退让……似乎，他对自己多么吝啬啊。我们很容易就忽略形象上的提示：魔鬼，长着和水牛一模一样的忠厚的角。直到，人前的江湖情义、人后的阴谋诡计被撕除伪装，他依然戴着习惯中的面具;仔细观察才能发现，他的确有一双阴谋家的眼睛，像辞典里隐藏太多的繁体字。我轻蔑他的作为，但毕竟隔岸观火，未伤及我，冷笑后就过去了。

让我心生寒意的人，是何尊。我在很长时间里甚至难以判断他的善恶。

我曾对何尊施予援手。据何尊的描述，外遇中的女性对他苛索无度，从威胁到围剿，乃至性命相逼——她要倾覆何尊的生活，不惜以鱼死网破的代价让他身败名裂。何尊的意志崩盘，瘫倒在难以收场的局面前。看到自己的朋友受到恶毒攻击，我当场涌起鲁莽的仗义，独自应战，用险棋拆招。我并无镇静和快感，过程中心惊肉跳、彻夜难眠，我唯恐他那位复仇女神会突然死于自己的失算。从内心，我盼望这位自己并不认识的姑娘从痴情中苏醒过来，得以平复伤痛，重获自由与幸福。本来是与自己毫无干系的事情，但我卷入太深，这场心理、智力和体能的博弈过后，虽然太平收场，但我被消耗得无比疲惫，与当事者一样大伤元气。

不久之后，我得知原来自己偏听偏信;当挖掘出那些被蓄意隐匿却无可辩驳的事实，我无言以对。并非那位女子天性疯狂，而是整个阶段中何尊的所作所为到了匪夷所思的程度。每当想起对攻中，我对那位女性出于技术需要的伤害，我一直不能原谅自己;尤其种种原因的限制，我竟然无法向她致歉，我只好终生携带心里那块难以擦除的锈迹。

可惜，那位姑娘的濒死丝毫未干扰何尊的行事风格。他故伎重施。事实上，除了滥俗的甜言蜜语、破绽百出的谎话，他不曾支付任何实际的成本，他自私地，一味索取对方的深情。只不过出于既往生活的教训，何尊小心行事，随时擦去作案的指纹，以免柄授于人。他有毒的迷惑，几近断送他人性命。有一种玩具叫做“飞去来器”，我当初对那位姑娘扔出去的刀子经过几年旋转，重新又飞向我的虎口，只是变得更锋利，破坏力更大，我难以接住高速旋转中的刃口。

终于明白，何尊从未悔改，只是更为狡猾。我不曾了解，当初自己去拼命保护的那个倒霉蛋，并非如我想象的俗界僧侣，原来是个偷心惯犯。由于何尊的严格保密，那些姑娘不知道自己是受害人中的一个分母，她们中的每个人都从未成为一个整数。我奇怪，他仅用肉麻情话营造的海市蜃楼，何以吸引一个又一个的溺水者？也许，海市蜃楼因其稀有而更近奇迹，所以何尊得以轻车熟路地打造他用料简陋的爱情神话。每当效忠于新女性，套路的表白如此：自己多年清简自律，尽管一直生活在婚姻阴影中;自己多病，亲人多扰，同事多事，只有你的善待让我心动。为了换得新欢垂怜，何尊不惜杜撰自己乃至亲人的绝症——他贤惠温柔的太太在不知情中承受了丈夫加诸在自身的诅咒。在一个女人面前说另一个女人的坏话，就是他自证的清白和理解的忠诚;有时候他也用一个欣赏她的女人对付另一个爱他的女人。当然，同性在他那里也难以赢得荣誉，何尊鄙夷他人以反衬自身高尚。

何尊气质坦荡地撒着弥天大谎，甚至期许由此获得赞誉，缺乏被揭穿后的悔恨。衣衫褴褛者放弃羞耻观，他坦然于自己的羞耻，归之为天然。我怀疑，人格缺陷使他不断沉浸在臆病般的幻象之中，在追逐权力时他具有缜密的理性，而对异性他散发廉价而混乱的热度。何尊看起来绝非不堪之辈，何以如此分裂？这个穿制服的魔鬼，沉浸在自恋里，永远不担心复仇者已在路上。

最有意思的，是何尊对自己行为的解读。每每他都以为自己心怀善念，关照弱者;慈善带来的结果，是他不断在欺骗和索取中把冰冷的毒汁喷射到对方体内。另外，何尊的选择很奇怪，专门对不起对他好的人。后来，我想明白了，也许这出于内在的软弱，出于精密的算计——因为，只有从好人身上捞取好处才是安全和容易的。在坏人那里不易占到便宜，即使偶有所得，也后患无穷，通常遭到数倍掠夺性的赔付——是啊，如果是流氓见流氓，还不知道谁的两眼泪汪汪呢。

不易识破何尊，和他的形象有关。他看起来那么真诚、笨拙、清洁，甚至，善良。据说魔鬼曾住在天堂，因而拥有芬芳的体息。不过，这是符合逻辑认识的，魔鬼的样子才不狰狞呢，否则怎么会有靠拢过来的受害者？状若天使，他觉得自己住得离天堂最近……那是因为他住在天堂的下水道里。

我容易被何尊的某种表情迷惑：那是结合了孩子和病人的柔弱，相信那也是他畅行无碍的杀手锏。

有一种人，他是魔鬼的弃婴。因为是孤儿，面相上没有可以和父辈比对的脸，但他血里的邪恶灌压到每个细胞里。即使他的品格像蛇那么软而毒，但易获理解和原谅。因为，如此弱小无依的孤儿，他的衰败往往被感知为柔弱，从而激起善良人的怜惜。体能虚弱，他才工于心计，他需要更为耀眼的形象光环，需要更多的道德羽饰，才能让变形而低缓的邪恶不动声色地释放出来。魔鬼因无耻而磊落，而魔鬼的遗孤因为失去父辈的言传身教，身上全是失范的恶毒。

——模仿孩子，就可以免于被审判。

其实，谁真正是童年的天使？当年，我们有小魔鬼那般的顽皮生动，以及，令人忽略的残忍。仅仅为了好奇，我们烫死蚂蚁和蝴蝶;撕断蜻蜓的翅膀，让它成为一根新鲜的铁钉;我们用汽油浸泡野猫的尾巴，让它边奔跑、边燃烧，像雷神降下的小火球……我们没有疼感，无畏生死，也没有善恶之辨。

当然，在所有的描述中，孩子都纯真无辜，否则我们就无法畅想人类所谓的未来。也许，在更小更小的时候，当我们毫无任何行动能力的时候，是这样。为什么唯有幼弱者的眼光是纯善的，即使那些狮虎之类的猛兽——因为它们还不具备威胁世界的能力，所以必须以讨好的方式换得安全;所谓强大，不过是累积自己的侵略性。

我想起芥川龙之介一句顽皮的隽语：“由于年少，或者由于训练的不充分，我们在获取良心之前被指责为寡廉鲜耻。这是我们的悲剧。而我们的喜剧则在于，在被指责为寡廉鲜耻之后，终于获取了良心——由于训练的不充分，或由于年少。”

我们唯有在童年可以尝试被赦免的邪恶。及至成年，为了减免惩罚，我们有时需要以孩子的立场来洗罪。

因为当初见识过何尊那种失态的孱弱，而且对他的了解还未深入，我知他必不愿回忆这段经历，所以我刻意回避，与他相忘江湖，疏于联系。不求回报，但求他未来平安。这种体恤并未获得何尊的理解。就在我当年为何尊抵挡风雨的时候，完全不知情，他同时已经秘密出卖我，何尊向他的复仇女神，把我描述成暗恋他而未果的受挫者，描述为出于嫉妒而中伤她的阴谋家。

不存在什么孤立的缺点。当你发现一个人爱撒谎之后，可能随之发现吝啬、自私等更多的东西，就像病鱼被撕下大片轻易剥落的鳞皮。何尊隐藏着的谄媚、轻浮、势利、虚伪……在自诉里，他满身伤痕，我想那是因为谎言被一次次撕开时留下了罪证。当然，何尊的自我认知并非如此：他的所有错误，都需由别人偿付代价;他之所获，无非是作为旁观者的经验和警戒。正因得知他坦然的自私，他对我的负面评价对我来说无足轻重，根本在我的经纬之外。粗妇用吐口水的方法表示厌恶，但何尊的形象跌至负数，落到太深太深的深渊里……无需唾弃，我连“呸”一声的意愿都没有。除了远离，我无技可施——我的难以处理，绝非怜惜，我怕脏了我的刀。

毕竟，我对何尊有所帮助，他对我为什么由感谢转为敌意呢？因为，我没有摆脱施恩心理，他也没有摆脱受惠于人的耻辱。

恩是讲求回报的。一个小小的恩比许多暴利行业都容易增值。施恩者容易放大自己给予的好处，施恩变成了市恩——这是一笔要折算的买卖。

恩是什么？恩是一种压力。所谓“恩重如山”，讲的就是这种令人窒息、难以忍受的负担，让人誓以愚公移山的办法去搬除。我们听到许多恩将仇报的故事，假设，恩大到无以偿报，有时一了百了，必以仇报。这是对恩情残忍却简捷的消化方式。曾经的承恩者逐渐贬抑施恩者的动机、目的和价值，以换得内心平衡。甚至以更绝情的极端方式：诋毁、摧毁乃至销毁对方。

世间难存永久的恩情。所谓的恩，恰恰成为背叛与负义的理由。恩的内容伤害自尊，恩的重量妨碍自由，没有人甘愿在受罪的被动里。俗话说：滴水之恩，涌泉相报;若是涌泉之恩，无以为报，只能滴血相报了——当然，流血的不是自己，而是那个该死的恩人。为什么说“一碗米养恩人，一斗米养仇人”呢？没有人愿意忘恩负义，所以当你轻易给予过多的恩，多到难以理喻，你就在反复提示对方的无能与无耻，激发他用复仇来清空你因堆积而霉变的恩情。摆脱恩重如山的高额利息，最快的办法，是翻转恩情，将之变成血海深仇般的巨债，我们才能化解自身的尴尬与狼狈，才能重新站在道德至高点上谈笑风生。

也许，就像阳光下的阴影谈不上黑暗，有些东西谈不上“恶”，仅仅是，不良。我们的生活很少直接遭遇歹徒的利刃，只是频繁被谎言和谣言所伤……它们密集地介入到空气之中，不动声色，就像轻而晶莹的尘埃。就像何尊，不断利用语言的误差乃至反差来谋利，我有时非常不适宜地怜悯，当他流露那种卑微的自满。

许多人缺乏犯罪的胆量，但他们嗜好血色与悲剧，为加强戏剧性冲突，他们不惜在背后煽阴风、点鬼火，他们拥有野炊者的游戏乐趣，不以为这是恶的因子在发挥作用。这也意味着，我们难以区别缺陷与邪恶的界限。

麻蝇传播观念里的那点脏，它尽管发出佩剑蜜蜂那种嗡嗡作响的嚣张声响，其实是个低沉而有效的作恶者。只要不是战争或特殊时期，我们难以目睹屠杀中那种触目惊心的人性之恶——这种恶，甚至因不受约束而显得汪洋恣肆、荡气回肠。日常的恶，就像分泌物或排泄物那么伴随，仿佛，扯不上肮脏，只是自然。然而，不要忽略，时机尚未来临。一旦适宜发酵的条件足够——像细菌那么弱小的恶，将像细菌那么强大地，摧毁世界的肌体。

“那场战争结束之后，我们这个民族的骄傲就没有了！那些战胜者骑在我们的脖子上作威作福，他们随意践踏我们的尊严，一个欧洲大陆上最高贵的民族的尊严！你们告诉我，你们是选择像本杰明·马丁一样去做一个自由的斗士，还是一个奴隶？”

听听，铿锵有力的声音，激发斗志的号角，是谁正发出有力的召唤？并非一个现代版本的斯巴达克斯，这是希特勒的演讲，试图从人们的苦难中唤醒“正义的反抗”。对称于这种“正义”的，是那些在集中营里因饥饿和疾病而死去的人，他们的体重和他们的命一样，轻到不可思议——活着，就已具备骨灰之轻。

人们能够理解拔苗助长的荒谬，却常常忽视，一代又一代的伟大理想，都是要把大地拔苗助长地改造为天堂。人们被裹挟着，进入黑体字的战争或革命。最初，死亡可能是零星的，迅速演变为数目庞大的亡灵。那些经过辩解和陈述而成为正义的杀戮，日渐频繁;最后，杀戮变得令人如此适应，谈不上什么异样和不安，敲碎头颅就像早餐打破外壳去做一只煎蛋那么日常。

德国的法西斯运动。苏联的斯大林时期。中国的文化大革命。大动荡之中，基础的原则丧失了，它们掉进人性遍布的陷阱中……这些黑黢黢的敞开的洞，就像随时吞噬生命的墓穴。人们依然盲目地，在坑坑洼洼的弹坑之上完成优美的芭蕾跨跳;即使有些舞者跳着跳着就殒命于黑洞，即使普遍而不加解释的失踪随时发生，依然不影响依然幸存者继续表现身体中的高潮和表情上的高亢。

越来越深的恐惧中，他们干脆选择盲跳。跳吧跳吧，闭上眼睛，忘记盯在背后的恶魔……忘记，湿而血红，屠宰场般生鲜的眼睛。

历史图片上发鬓染霜的日本老者，慈祥，端庄，让我们难以想象他在南京大屠杀中的兽性。或者某个黑帮老大，他后背上有只刺青怪兽——只是在日渐衰老的皮肤上，变形的怪兽显得那么滑稽，毫无最初纹刺那令人惊悚的威严。时间改写了事物的性质。那么，我们如何惩处一个老罪人？又如何去惩处弱小的罪人、残疾的罪人，还有那些洗心革面、立地成佛的罪人？这个世界有这么多冲突的原则，我们到底该遵从哪一个？轻易宽恕，是不是一种体面的放纵？

我记得曾经的一位邻居，姓氏少见，他姓绳。这位绳叔叔种花养鸟，情趣盎然，然而得知他的青春业绩，令我毛骨悚然。作为热血沸腾的红卫兵，他把像章直接别进赤裸的胸膛。就像从开裂的核桃里取出果仁，他带着孩子般的欢喜，爆开他人的头颅只为揭露隐匿其中的思想。不止绳叔叔，多少激进的革命小将，认定自己的目标纯洁美好，他们在伟大理想的驱动下，坦然砸断他人的脊椎骨——无愧无惧，他们认为这对受害者是种恩惠，可以让他们终身获得更为舒适的躺姿。

那时他们年轻，年轻得敢于使用任何词语，比如苦难，比如砸烂——就像擦亮又扔掉一根根火柴那样轻易地使用它们。但，不能拿“他们还是孩子”解释一切。

再看看历史悲剧，多少所谓明察秋毫的知识分子，都放弃勇气和理性，以合唱的方式齐声赞美暴政。歌颂丰收，歌颂积雪般的粮食，歌颂伟人宫殿般盛大辉煌的良心——是的，明君如此仁慈，因为所有的斩首，都被推出午门之外;而在统治者的床榻帝国，只留茶韵书香，只留忠士和美女彻底臣服的笑容。

目光犀利的猛禽视域辽阔，这不意味着它能看清近切的事物。他们自己同样在劫难逃。他们磨利自己的勾喙，猛禽一样，去撕碎猎物乃至同类的尸肉……他们为此热血沸腾，甚至不曾察觉，之所以感觉到沸腾的热度，正是因为他们自己也被投入燃柴的锅镬中。

当我们检索人类历史，到底什么才是灾难的发动机？是一个帝王的邪念，还是无数因罪恶而发出响应、共鸣与欢呼的大众内心？

天堂和炼狱，已经从地理上揭示了位于高处的善和位于低处的恶。我们为什么不能从善如流？是的，我们不能，因为水天然流向低处。“从善如登，从恶如崩”，除了说明修善的艰难及逐恶的轻易，同样佐证善恶在空间的位置。

利益就是正义，自私就是道德——并非只有毫无自律者才会如此，我们每个人出于安全的考虑，都难免心怀恶因。

面对现实吧：恶念比善意更普及，复仇比感恩更有力——唯前者，能在我们的意识里留下更深的刻痕。所谓善意和感恩，其重量有时不过等同一句问候;而恶念与复仇，则酝酿漫长的行动，它的分量具体到——可以对应于数目庞大的死亡。

我们必须悲伤地承认：善，需要一生的自我克制，同时完成对他人的慷慨给予;而恶，可以是即兴的、任性的，可以是纵情挥霍的。好人谨小慎微，每天握牢沉重的劳动工具;坏人的工具，不过是谎言或精巧的凶器，足够颠覆一切了。

恶是一种高效的手段，一种获取暴利的技能，多少作恶多端的人以逸待劳，在一笔罪恶产生的庞大利息上终生坐享其成。这个世界，说假话、干坏事的成本太低，甚至，假话和坏事成为谋得暴利的最低成本，那么，何乐不为？什么还在约束着我们？从信仰到法律，都显得这么松弛和虚无。

刚刚采摘的果实新鲜欲滴，等到腐烂，从一个坏掉的斑点开始扩散，侵蚀看似完好的部分，速度惊人。为什么在恶的带动下，轻易导致善的崩盘？难道，恶乃传染物，善属绝缘体？脆弱的善易被感染，它为何缺乏自我捍卫？

必须承认，恶本身是有魅力的，华丽的恶常常战胜朴素的善。即使受到挫折的恶也无妨，坏人有个获得拯救的捷径，只要他临时靠近好人。事实上，坏人只要和好人捆绑在一起就难以遭受惩罚，就轻易得到饶恕——因为，好人既乐于也适于用来顶罪，他们的牺牲是必然的命运。就像罗马总督彼拉多不得不应和群众的呼声，释放恶棍巴拉巴，而让耶稣的血流入十字架的木缝之中。

羔羊去死，让狼活下来。恶既易生存，又易脱险，有恃而无恐，似乎是风光旖旎、诱惑无限的旅程。相反，美德倒是一种沉没成本，一个人将终生被他的善行所剥削，乃至剥夺。当恶进行掠夺、占有，善在给予和牺牲——所以恶呈现力量的积累和爆发，而善，递减。两者对峙，相对善良的那个，永远处于被动和弱势的位置。

……在被出卖的道路上，羊看见了它的悲剧命运。裹紧外衣，裹紧自己即将与肉分离的皮，它眼里涌起的，依然是告别中的柔情;所有柔情者无不怀有近视的缺陷，在模糊的道德宽容里，它难以分辨屠夫和牧人的脸。低头向前，用小巧的蹄甲敲出倒计时的声响，除此，它至死保持安静的顺从。善良之辈始终散发着自身的肉香，召唤应约而来的刀叉。

多数时间里，我们对人宽厚，因为我们知道，挑剔只会带来日常性的磨损却难以彻底修改局面……这是我们由自私分泌而来的美德。之所以能够被坏人频繁触痛，因为，常常，善良是作为懦弱的外衣穿出来的。

正如尊严的过度发育，往往与更早到来的羞耻有关。受到损伤的树，分泌出琥珀色汁液——善，更大程度上，起源于一种可能的隐疾：某种生理或心理的轻度不健康，正在酝酿美德的诞生。所谓美德，除了是对他人的抚慰和关爱，它同时也以诗化而隐蔽的方式秘密处理着个人创伤。当我们试图理解他人不义背后的不易，其实也是为了自身的减震与缓冲，以降低我们被撞击的受伤级数，用以麻醉自我、钝化疼痛。这种善，使人安全无声地，从怯弱者转变为拥有隐形的道德优势，从而完成近于强者的私密化的心理翻转。

许多失眠者的病征，起源于某个难以逾越的具体障碍;随着时间推移，障碍得以解除，失眠依然作为身体上的习惯被沿袭。善亦如此，即使无需再去经历与恶交锋的考验时刻，我们依然沿袭了心理的隐疾——或多或少，我们都曾用“善”来回避冲突，以此达至与他人或自己的和解。

善，亦为捷径，这是一条因熟悉而安全的道路。缴械，以期不杀。我们每当看到他者不幸，并非是洋葱刺激下的辛辣眼泪，而是此情此境，促使我们进入真实或虚拟的创痕回忆……某种自怜轻微地燃烧，转而成为对他者的烛照与温暖。

我们讨论善的至柔，讨论面对邪恶如何才能利器在握？善恶，在书籍里代表分开泾渭的简洁原则。在宗教里，好人上天堂、坏人下地狱——仿佛在神的车间，优异品和残次品轻易区别，分别通过死亡流水线，通过各自的去路。现实中，善恶远非界隔阴阳，常常难以判断。英雄并非金戈铁马，怎样将他从庸众里区别开来，当他头脑里充满唐·吉诃德的理想主义，却拥有桑丘的体形？善恶之难以识别，肯定不仅外貌迷惑这么简单。

什么是善，什么是恶？从来不是两个被封存的固体名词，它们有时就像比重相似的液体，交融得密不可分，人类的智慧尚不能够提炼两者，并使之保持在各自的纯度里——我们终生需要警惕其中的化学配方，却又被迫饮鸩止渴。

恶对于善的攻陷，还有一种可能：并非是恶对善的俘获，而是，善对于自身的变节与背叛形成直接的恶。

是否坏人的最大坏处，并不在于他自身的毒素，而在于，为了抗衡恶源，原本的好人被激发起自身的邪恶潜能？我们可以在法庭上宣判“正当防卫”，但在法庭之外，假设一个穷凶的恶徒导致善良人的自卫和复仇，导致后者的指缝里浸满污血，暴力因此得到滋生的养料——那么恶徒之恶，是否在于他制造了新的恶人，他在靠近身边的天使体内注入了自己魔鬼的基因？

是的，合理的自卫可能带来灾难。就像人体的内毒素。按照托马斯·刘易斯博士为我们提供的医学解读：“内毒素并不真的是毒素，至少不是在对活细胞有毒性这一通常意义上说它是毒素。相反，它似乎是某种信号，一则误导的消息。当进入血液时，它携带着宣传，宣布大量的伤寒杆菌（或其他有关细菌）兵临城下。于是，数种防御机制马上自动开启。如果内毒素的剂量够大，这些防御机制使一齐起作用或一个接一个起作用，开始了规定套路的生理反应，包括发热、倦怠、出血、虚脱、休克、昏迷和死亡。这有些像兵工厂里发生的爆炸……这一现象为医学中大破坏理论提供了工作模型：疾病可以导源于机体自身的自我保护机制的正常功能，只要这些机制同时开启，起劲地投入，最终导致组织自杀。”原来无需真正的侵犯。一旦不受约束，善意上迅速滋生菌丝般的恶。顽强，繁茂，生生不息。

善会吸引恶，就像流血的伤口会吸引鲨鱼。所以，温驯的羊遭遇凶狠的狼，极端的好人势必与极端的恶人相逢。因为，善是恶的粮食：它一口一口喂养恶，直到，把恶喂大，大到可以消灭自己。有时，恶，只是作为微小的邪念存在，只有仰赖善的养育和滋补，才能具备罪行那强大非凡的破坏力。作为最有效的肥力，善的直接参与恶的建设，并成为恶事半功倍的催化酶甚至肌体本身。这个世界有着奇怪的运行法则：善因结出的恶果，并不比邪念结果的恶果少，善，甚至成为行恶必须借助的某种捷径。

善里面，隐藏看不见的恶……我们难以抵抗恶的毒艳之美，也难以发现善的隐密之恶。

最有效的谎言并非全然的欺骗，而是局部的真理;最具杀伤力的，有时，竟是那些看起来憨厚到笨拙的人。我吃过厚道人的亏。他们的自私如同隐疾，平日并不显露和发作，但你只要真切地与他们的利益发生摩擦，他们由厚道陡然翻脸的无情令人不寒而栗;并且你得不到舆论上的支持，他们积累的厚道形象深植人心。

我之所以特别害怕所谓的厚道人，还因为他们极其信赖自己的厚道，从不反省，永远处于一种似乎是无可辩驳的正义感中。跟刻薄人相处，你知道语言就是他的宣泄工具;跟厚道人相处，你永远猜不出他背后使用的是什么钝器。

凡人的平庸之恶，是不易辨察的。它与我们生活的美好无界衔接、渗透。许多恶性案件的酿造者，恰是那些看起来逆来顺受的老实人。很难想象他们平时沉默内向，何以肆意血刃、滥杀无辜，难以理解他们施虐中的淋漓快意。极度的不堪就像人性里的癌细胞，只不过，在有人那里发展为绝症，在另外一些人身上得以安全寄存。也许，我们每个人身上含而不露的孤独与怨恨、引而不发的专制与极权，随时可能发生核变，释放出恶的铀能。

如果调节社会的道德标准，人人都可能被划归恶徒之列。我们终生的所作所为，不过，囚禁并喂养自身的恶念。

……他还小，这个来临人世只有数天的婴孩，就像一张薄皮裹住的囊状物，能感觉下面的血肉，果冻般隐隐颤动;幼嫩的额头，已显现几道早衰的褶皱，仿佛预知世间凄苦;极为纤细的闪电形的蓝紫色血管，在他紧闭的右眼皮内侧，微跳。指甲俱全，只是小得令人惊讶，这个男婴试图攥住什么，手指一直弯曲着。可惜，他来不及掌握什么。是的，他还小，他那颗来到世界不足一百小时的心脏，比一只核桃大不了多少。

没有降生时那层鱼皮一样滑腻的黏液包裹，把他抱在手上，还是有不牢靠的感觉——小鸦片说，去水房的路上，就差点摔了他。也许在小鸦片的意识里，他还没有成长为“他”，而仅仅是个“它”。尽管这个有罪的胎儿在她肚子里不动声色地潜伏了九个月。

小鸦片的头发剃得短短的，肩膀很窄，看起来是个少女，眼睛里还有未成年的稚感。在她的脚踝，除了注射毒品的针孔，还有奇怪的刺青图案：是组条形码，密齿梳般或粗或细的黑线，既整齐，又令人不安地刺目。谁也不知道它象征什么，小鸦片一直为这个秘密自得。即使在狱中，她依然对此缄口不言。

……墩布池的水位渐高，离边沿还有几公分的距离。够了，小鸦片拧上笼头。那个扭动的肉团并没有哭泣，小鸦片的手只感觉到了最后短暂的抽搐和痉挛。因为溺婴的时候，小鸦片在墩布池的上缘盖上了很大一块毛巾，所以她并不知道，这块从自己腹腔掉落的肉团以什么样的方式完成他的水葬。执行过程中，小鸦片从来没有犹豫，她只是不知道过程持续了多久，因为，她离开那个溺婴的水池，来到窗台旁边，看树叶被风吹动——它们就像在赌场发牌手的腕下，翻转得很快。小鸦片不知道，与此同时的死亡，是不是进行得很慢很慢。无人作证，死婴更不能。

他是充满先天疾病的婴儿，像难以修复的小器械，运行困难，麻烦重重。为了那个神秘的从未现身的婴儿父亲，为了自己始终处于困境的一家人，小鸦片溺死了自己的孩子。

这个雏形的人类，和那些被流产扼杀的胎儿有什么区别吗？死就死了！这个杀人的姑娘有凶手的逻辑，她自认善行，因为牺牲一人而挽救自己、家人和他者，也包括那个死婴。小鸦片振振有辞：自己算过命，这个婴儿长大以后注定是个罪犯;与其那样，还不如让罪恶被消灭在萌芽状态。

处理小鸦片杀婴案的法官是我童年就认识的玩伴，他给我讲述了小鸦片并无罪感的坦荡，和她那双依然纯净的眼睛。然而，重点不在这儿。

法官说，他听到小鸦片那番冷血的自我辩护当晚，正好处理一桩案件，某种巧合让他产生奇怪的联系。一个化学家杀死自己刚刚怀孕的情妇，用镪水把她的尸体融化得无迹可循。巧合的是，这个化学家自述受挫的成长经历时，强调他原本是个私生子，险些被自己未成年的母亲杀死。假设，化学家有个小鸦片一样成功杀婴的母亲，是否就不存在后来的罪恶？

这是谎言吗？是化学家的谎言，还是法官的谎言，抑或，是小鸦片的谎言？谎言因音量宏大而酷似真理，它们的和声重叠，让人不知如何听取。假设一切源自真实，那么某种最初的杀，是善是恶？我们在动荡的天平上摇摆、失重……直至失去稳定的地平线。

小鸦片的照片，是笑的。我曾想象，她的脸上，应该挂着一张俄罗斯套娃那样平面勾画的僵脸，像恐怖片中尚还年轻的巫婆。当然不。她真的，笑靥如花。

倘若，人人怀有恶因，那么我们出于自尊，除了把责任推卸给造物的上帝，是否还需对此进行某些辩护？或者说，所谓恶里面的“毒艳之美”，是否删去毒艳的形容词成分，美依然是其中真实而令人不安的存在？恶的意义何在，为什么需要它才能构筑与善对峙的象征公正的天平？既然没有谁会为了丑陋的恶果而作恶，那么，我们不惜作恶以攫取的东西是什么？至少那个意欲实现的目标，在作恶者内心，一定是美的，是真的，甚至，就是善的。是否唯此，我们才能反证善那至尊的价值？

谁蓄意把坏人放置世间？比如蛇，谁让它潜入繁花似锦的伊甸园，谁又让被驱逐的蛇带着邪恶的花纹和凛然的齿锋，匍匐且自由？因为有毒，并且没有视觉暂闭功能——所以蛇，可以做到真正的杀人不眨眼。正因有蛇，鹰作为天堂英雄才可以施展尖爪和利喙，毫不犹豫地撕开蛇的血肉，通过同样的杀戮手段却抵达更大的正义。

假设善是恶最大的养料，那么，恶是否同样为大善的粮食？有了坏人，世界才衔接为自洽的臻于完满的圆形。在这个意义上，坏人和圣徒具有某种既可怕又象征正义的平等。

假设每个人都携带着微型教堂般的心脏，人间形同一场漫长的道德考验和品质修行，就缺少一些多样且卑微的乐趣。坏人存在，至少，人类可以预防惯性幸福下导致的不智。说谎的坏人往往比圣人形象更光辉，因为他的心思都用在设计让人甘愿走入的迷途——那么我们的识别与摆脱后的自由，就是一种增智的过程。

蛇终身成长，如不会自我遏止的恶。它在壮大，约禁它的道德皮需要不断蜕掉;对善怀有愚忠者，难免脾肾双虚、气血两亏，蜕掉的蛇皮入药，可以治疗我们随时发作的善良症，以免沦为过于廉价的牺牲品。

何况，假设世界全善，没有任何阴影，也就无从产生唯有恶参与其中才能创造的悲剧美。被污垢的美，在湿黑的肥力下愤怒地开放——是的，“怒放”这个词，体现了具有反击能量的美。

鸟兽为什么没能进化到文明社会？与人类相比，它们一直过着相对平等的生活，即使杀戮也出自存活本能，而非人类意识里那种对于罪恶的需求与享乐。也许，文明的进化所需，是血液与罪恶的持续灌溉。

如果从善恶的辩证意义来说，从人类行为的广义来说，恩到最后几乎必以仇报——这种看似不公的平衡，减少了两善相遇导致的近亲繁殖。

为什么坏人逍遥、温顺者受惩？灾难中被无端夺去生命的信徒死于折磨，这都是为什么？难道，因为不公正对所有人都随时发生……对所有人都随时发生的不公正就成了天道的公正？

是啊，这个世界哪里会有那么多细致入微的公正呢？如果每当遭遇小人，我们就落实到对具体个人的追究，把受挫变成了不幸的偶然事件，就会平添对自己的怜悯。其实，幻想不遭遇恶人，幻想始终的温室，是一种活着就幻想进入天堂的贪婪行为，是一种不动声色的懒惰。

我们不可能生活在一个无公害的世界里——或者说，公害帮助我们在集体主义色彩的所谓公正的社会尺度下凝聚和黏合，而不是在私属的不快中，把什么都处理成可以轻易降解的怨气。是公害和恶徒，让善良的人因软弱而团结。如同，对狼的敌意和恐惧让羊群紧紧团挤在一起——这是弱者的体温，虽然，希望天敌去死和希望同伴去死一样，是每只羊同等重量的渴望。

在散沙状的社会里，畏惧罪恶所产生的恐惧，是一种有效的聚拢方式;使我们对恶的屈服都显得不那么屈辱，因为，人人都不是关于屈辱的一个整数，而是整体屈辱中一个微不足道的分母。是的，如此微不足道，远远小于一，更靠近零的程度。

且慢，把善良理解为一种怪异的平庸，是否本身就是一种恶意曲解？不断看到失信与寡恩，看到渐变色的悲剧，善者仍不悔其志。善意在运用过程中常常带来自我伤害和诋毁，行善意味着承受种种不快、冲突乃至痛彻的教训，这个过程，恰证善的不软弱——它不是莽撞的示好与妥协，而意味某种更大的运载力。真正的修善者去除功利诱惑，在坎坷路跋山涉水，并非为谁自证清白，并非道德春药激发的短暂公正，而是一以贯之的自省与自觉。

所谓善良，应该不是近于廉价语气助词的评判。即使弱力的善也应该包括令人尊重的成分，而大善，能够自我捍卫而不辱其名——菩萨慈悲心肠，金刚霹雳手段，它不吝以暴制暴，不吝消化恶，甚至把它变成自身无动于衷的部分。

善恶之间互为粮食，假设善消化了恶，究竟是一种彻底的灭迹，还是一种隐秘的继续养育？那么到最后，什么是善、什么是恶？什么是我们修行的方向，什么又是品行的障碍？义玄大师曾说，为了向至善行进，可以遇佛杀佛、遇祖灭祖，因为这些佛与祖，都是意识里的心魔。我们何以区别神与鬼？对恶的报复导致善，还是更大的恶？甚至对善的护卫导致更大的善，还是更大的恶？这些都易于让我们陷入伦理的僵局。

善恶观念，既是主观也是客观的，否则这个世界无以界定、掌控和改良？还是说，善、恶，只是临时状态的某种命名，就像黑棋和白棋共同存在，是为了使游戏运行下去，两者之间并无天然的绝对意义的立场——它们可以在任何时候发生突然的倾覆性翻转？

暴雨天的电闪雷鸣，让人猜想天上的刑场，那里是否也有送死的神？还是说，之所以成为神，就是因为至善，他们得以永恒的赦免，从此享有至尊，再无更高的仲裁者施以审判？

悉悉索索的草丛里藏满伪装的动物，而云朵坦荡，是铺在天堂洁白而柔软的瓦砾——仿佛神不知道遍布世间的欺诈与残忍，更让人无从猜测，这一切，究竟是出自孩子般的纯真还是无情。

这不是一个能够自圆其说的世界，我们只能给出自欺欺人的解释。

然而，潮汐后退，不是为谁忍让;果实丰盛，也不是为谁慷慨。

责任编辑何子英