我的遥远的教室

吕爱军

我的遥远的教室

吕爱军

教室，对莘莘学子来说，是再熟悉不过了，因为那里有岁月的年轮和光阴的故事。我求学路上所经历的一间间教室，早已不复存在了。但那些或清晰或模糊的往事，总能让人在怅惘失落之余，也感到一丝温馨。

小学，我是在村里学校上的。学校在村后，没有院墙，教室是两排石头盖的草房，低矮、阴暗、潮湿，里面有一些或高或低的长条石桌，板凳都是我们从自己家带来的。教室有窗但没有玻璃，碰到大雨天，就得用脸盆接水。冬天，墙壁四处透风，课中，老师会让我们搓搓手跺跺脚来取暖。下课了，我们一窝蜂地抢占教室里有阳光的地方。

学校四周是高高低低的田地，一条小河从田间穿过，河水清澈见底，水里有很多的小鱼小蟹。往西望，不远处有一片高大的橡树林。我们经常在水里嬉戏，捉鱼摸蟹，到树林里捉谜藏、爬树摘橡子，玩得不亦乐乎。那个年代，学校有时会组织学生参加一些农业劳动。夏收时节，我们去捡麦穗、捡黄豆；秋收时节，我们去倒花生、倒地瓜。我们把收到的粮食交给学校，学校再把它交给生产队。谁收到的粮食多，谁就会得到学校的一份奖励，如几块橡皮，几支铅笔，几块水果糖等。为了得到这份奖励，有时我还会偷偷从家里拿一些粮食充数。

五年级时，班里来了一位年轻漂亮的韩老师。她鹅蛋脸，柳叶眉儿，眼睛圆圆的，脸颊有两个浅浅的酒窝，扎着两条长辫子，穿一件白衬衫和碎花裙子，简直像个仙女。她性格温柔，从不发火，喜欢与我们聊天。她说话与我们不一样，吐字清晰，圆润清脆，好像唱歌似的，特别是读课文时声情并茂，抑扬顿挫，让人听了还想听。一向讨厌语文的我，也渐渐地喜欢上了语文。

每次单元测试，老师都要记录成绩，然后把它张贴在教室的墙壁上。六一儿童节前夕，老师统计了所有的测试成绩。我在班级排第二名，奖励了一张电影票。于是，我有机会去公社电影院参加六一庆祝活动，还看了一场电影 《小兵张嘎》。当时，我的心里别提有多美了，感觉整个世界都透亮透亮的。

进了初中，我经常回村小看看自己的教室。后来村小被撤并，教室变成了民房，学生们不得不到十多里外的公社上学。从此，村里没有了学校，没有了教室，也没有了朗朗读书声。

初中学校是原来的公社所在地。校园很大，教室也是一排排石头瓦房，条件与村小差不多，就是比村小大多了。因为住在学校，所以每天差不多都过着 “三点一线”（教室——宿舍——食堂）的单调生活。不知什么时候，我开始迷上了课外书，有时在课堂上也偷偷地看。记得一节数学课，当我低头专注地看着 《铁道游击队》时，一只大手伸过来，抽走了我的书。我吃了一惊，只见班主任丁老师站在我身边，他面无表情，没有说什么。我整节课忐忑不安，胡思乱想，几乎什么也没有听进去。课后，他把我叫到办公室，把书还给我，并微笑着问： “你喜欢看书吗？”我惶恐地点了点头。他接着说： “喜欢看书是件好事。看书可以让人增长见识、开阔视野、陶冶情操，但是记住课堂上是不能看的，要好好听讲。”我感谢丁老师，如果他当时狠狠地批评我一顿，也许我会就此罢手了，也不可能在初中时就体验到阅读的乐趣。三年里，我读了很多书，有 《林海雪原》 《青春之歌》 《苦菜花》 《高山下的花环》等，还读过金庸的武侠小说 《射雕英雄传》 《雪山飞狐》 《书剑恩仇录》等。很多书都是从老师和同学那里借阅的。许多书中的人物和故事情节，如杨子荣献礼时与座山雕的黑话对答，刘洪飞车搞机枪，农民英雄朱老忠，梁三喜留下的一纸染上鲜血的欠帐单，郭靖 “侠之大者，为国为民”的慷慨陈词等等，至今仍然清晰地印在我的脑海里。

我曾写过一篇题为 《难忘那些煤油灯》的文章，描述我初中的一段生活：

升到了初中，学校离家有十多里路，我就成了一名住校生。吃过晚饭，要到教室去上自习课。每个学生各点一盏大同小异的煤油灯，一间教室有四十多盏，远远看去，如同星星点灯，温暖而通明。冬天的夜里，教室四壁透风，非常地冷。为了防止风吹进来熄灭灯火，同学们都会从作业本上撕一张白纸，卷成筒状，套在油灯上，当灯罩用，昏黄的灯光立刻变成白色的了。一节课下来，教室里烟雾缭绕，散发着浓浓的煤油味，同学们的头上、脸上附着一些黑黑的烟尘。现在我时常做梦回到那间教室，和同学们一起在煤油灯下读书学习。

那时候条件虽差，但大家都很珍惜读书的时光，每晚必准时到教室里读书学习。若没有那种良好的学习氛围，我不可能考上师范。煤油灯下的艰苦岁月，后来成为了我们美好的共同记忆，也使我一再反顾。然而，这所学校在我工作后，也迁到了新地方。旧址变成一家乡镇企业，教室被拆除，盖起了三层的楼房。

我曾就读的师范学校，如今已升格为一所专科学校。校园里焕然一新，盖起了一幢幢高高的楼房。我上学时的教室也变成了仓库，里面堆放着许多杂物。正是在这里，我认识了形形色色的同学，他们有的能写多种钢笔字体，有的歌唱得悦耳好听，有的篮球打得很棒，有的会素描和油画，有的竟然会说日语、俄语。在这里，我第一次在大庭广众之下唱歌。从前，我只是在没有人的时候自娱自乐。教音乐的杨老师要求学生轮流唱歌。没有办法，我就像 《城南旧事》里的小英子，虽然很害怕，但还是红着脸硬着头皮唱了，结果竟然博得了一阵掌声，还得到了杨老师的一通夸奖。为此，我多次参加过学校组织的文艺活动。在这里，我还有过很多的“第一次”——第一次试讲、第一次主持联欢会、第一次表演等等。每一次，我都暗暗告诉自己，只要硬着头皮去做，就闯过去了。我要感谢这间教室，它让我不再胆小和怯懦，给了我前行的勇气和自信。

有的课程比较枯燥乏味，让人昏昏欲睡。这时，我又开始了自由阅读。学校有个图书室，书架上密密麻麻地排放着书籍。慢慢地，我走进了四大名著，走进了陶渊明、苏轼、鲁迅、巴金、托尔斯泰、海明威、雨果等作家的文学世界。阅读，不仅增长了我的文化知识，字里行间蕴含的人性之善、美好情感与思想张力，也悄然改变着我的精神世界。陶渊明的超然世外，鲁迅的启蒙精神，托尔斯泰的人文关怀，仿佛在我眼前打开了一扇 “天窗”。毫不夸张地说，阅读对我以后的成长、生活和工作产生了深远的影响。从教以来，许多年轻时的朋友、同事先后投入市场经济的大潮，我却一直满足于当一名平凡的教师。现在想来，除了自己完全不谙商业运作、不敢冒险之外，一个更重要的原因是，丰富的人文经典阅读经历，带给我丰赡的精神营养，使我形成了珍视心灵自由的价值取向，虽未能 “不戚戚于贫贱”，却可以 “不汲汲于富贵”。

教育教学专著没有给我多大的启发，反倒是当时的毕业实习使我从一开始就对从教激情满怀，干劲十足。实习的学校是一所乡镇学校，和我上初中时一样，教室非常简陋。不知什么原因，我特别喜欢和孩子们泡在一起。我手把手地教他们学习，陪他们写作业，给他们辅导功课、唱歌讲故事，与他们谈天说地、玩耍嬉戏。其间，很多的经历早已淡忘了，但有两件小事至今依然记忆犹新。有一天，我的嗓子哑了，不知哪个孩子悄悄地把一盒含化片放在我的办公桌上，还留了一张小纸条，上面写着： “吕老师，您吃了嗓子就不哑了。”顿时，我感到一股幸福的暖流涌上心头。六一前夕，我和我的同学为孩子们编排了一个小节目——歌伴舞 《只要妈妈露笑脸》。在六一文艺汇演中，我们的节目竟然获得了一等奖。得知这个好消息，我和孩子们相拥、蹦跳、欢呼，一起欢庆我们的胜利。我感觉自己也变成一个孩子了。

实习结束了，很多孩子给我送来他们自己画的画、做的手工、制作的贺卡，上面写满了温馨感人的祝语。道别时，孩子们都哭了，他们有的拉着我的手不让走，有的还扑到我怀里。那一刻，我也被感动得流泪了。后来，我又去了那所学校，看看那间教室，看望指导老师和孩子们，还为孩子们买了一些图书和作业本。

如今，这一间教室也被拆除了。每次看到那里的残垣断壁、遍地瓦砾，我的耳畔总会响起离开时与学生们合唱的 《送别》： “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”我要感谢那间教室里可爱的孩子们，是他们的情谊在我的心田悄悄地播下了一粒教育梦的种子，它生根、发芽、长大、开枝散叶……

伴随着教室的转换，人生的基本走向也发生了改变。读师范前，我属于社会的下层，师范毕业走上从教之路后，物质生活和社会地位才有了较大改善。然而，回顾那十来年的读书生涯，我更愿意把教室当作我们精神发育成长的地方，那里有我们的勤读苦学，有老师的谆谆教诲，有同学们的欢声笑语，有尘封于心的青涩故事，有说不尽的苦辣酸甜、道不完的喜怒哀乐。那些年、那些事、那些人都深深地植根于心里，时间越久，散发出的味道越香醇越浓厚。

（作者单位：山东日照市外国语学校）

责任编辑 黄佳锐