爸爸小时候有手机吗

［文／余心言］

最近，我到黔南山区给孩子们送儿童百科全书。在操场上我向同学们提了一个问题：“请家里有手机的小朋友举手。”几百个同学齐刷刷地举起手来。我再问：“你们的爸爸妈妈小时候家里有手机吗？有的请举手。”结果当然是一个举手的也没有。

这是为什么呢？是因为现在生活好了、过去家家都没有钱吗？不是。因为那个时候手机还没有发明，也没有建设那么多传递手机信号的基站。

这样的事情很多很多。我小时候就没有看见过电视，中国直到上个世纪70年代才开始有电视。但是我小时候看到过收音机，我爸爸小时候就没有看到过。我小时候看到的收音机，是个和孩子差不多高的大盒子。我总是很好奇地钻到那盒子背后去看，认为里面一定藏着个小人。

还有火柴，不过200年的历史。现在用打火机，火柴已经很少用到了。但是100年前，一盒火柴，到西藏可以换一张牛皮。

慈禧太后很会享受，但是她就没有用过电风扇，当然更想不到空调了。

一万年前，不但没有纸，没有印刷术，还没有一本书，因为连文字都还没有发明出来。

十万年前，人类还不会用火，早期的人类和其他动物一样，看见火就害怕。当然不可能有熟食，不可能享受《舌尖上的中国》介绍的那么多种美味。

我们今天享用的一切，无论是衣食住行，无论是柴米油盐酱醋茶，无论是飞机、轮船、火车、汽车、自行车，都是亿万人在几百万年的时间里，不断劳动、创造、发明、建设积累的成果。哥白尼坚持宣称地球绕着太阳转；牛顿在苹果树下开始思考万有引力；富兰克林用风筝线引来天上的雷电；爱迪生经过上千次试验发明电灯；爱因斯坦写下相对论的公式……他们在做这些发现和发明的时候，大概并没有想到你和我的存在，他们也不知道你和我会存在。但是我们都实实在在地受惠于这些发现和发明，从这个意义上说，“人人为我”，是千真万确的事实。

当然我们还有种种的不满意，有人说十条八条都数不完。我说不对。应该有千条万条。这正是我们这一代人的价值，要不然我们这一代人活着干什么呢？要我们有什么用呢？当然许多问题不是一代人能解决完的，即使解决了也还会有新的问题。如果人类不断进步了二三百万年，把一切问题都解决了，剩下的就是坐享其成，那人类就应该灭亡了。

我们也会有自己的创造，或多或少；我们的生命也会有自己的光彩，或大或小；我们也将证明自己存在的价值。我们的劳动和活动必将汇入人类历史进步的洪流，虽然只是一个小水滴，也必能于人有益。虽然我不一定知道受益者姓甚名谁，受益者更不知道我是谁，我做了什么。这就是我的“我为人人”。我可以没有想到这一点，但这个事实不会改变。如果我们想到了，自觉地这样做，我们的生命就一定会更加光彩，也更加快乐。