人生就是排队走，不用着急往前跑

我干演员这行快40年了，我已经当了姥爷，外孙女刚满月，她光看着我，我就很感动。一个生命开始，可我已经老了。人生仿佛是一滴江水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，飞溅起来的水很清澈，反射出太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。现在我这把岁数，大概在南京，快向吴淞口去了，进入汪洋一片。这两天我父亲病重，我看到了医生抢救时他的艰难和痛苦。

人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万别着急往前跑。

想听成功的经验基本没有，我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”。不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者。哪怕第二、第十起跑线，也不见得一定要去拿下。

两岁时，我得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，40多天后终于能够站立，但生病留下后遗症，脚跟不着地。小学时人家管我叫濮瘸子。9岁那年，通过一个顺利的整形手术，我后脚跟终于能落地了。

我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长很长的时间。我跑得很慢，体育课上分4拨跑接力，所有的人都不要我，让我坐在操场台子上。当时我恨我父母，为什么让我得这病，但又不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。直到50多岁我还在打篮球，4年前开始学滑雪，后来参加了马术俱乐部，可以跳障碍，跳得不算高，60厘米以上也过去了。

每个人的成功，一定都是从不行开始的，都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过不放弃、不甘心的心理。第一起跑线有问题一点没事。

后来“文革”开始，一年中学读完后我就下了乡。那时我是一个“没脑子”的孩子，喊着口号，也写决心书，注销户口后，兴高采烈地去了黑龙江。一到那儿就傻了眼。艰苦的生活使我这个城市青年开始茫然。由于注销了户口，我从一个北京人，变成边疆上的人。那时我是一个追求进步的年轻人，团代会上也喊口号“扎根边疆一辈子”，可突然间觉得口不应心了。

我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，这样才能从黑龙江出来。我先后考总政战友、济南军区都没成功。一天突然接到一封北京军区寄来的信，眼泪哗就流出来了。给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到他都喊他恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布了腿残疾的事，这才回来了。

一个人，总有把苦吃尽了的时候，总有改变自己命运的时候。我又成了一个北京人，可北京没有我的位置。我到街道工厂糊纸盒，当时已经24岁，心里很灰暗。

最终我考上空政话剧团，从1977年夏天起，成为专业演员。其实，作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于对荣誉和成功的渴望，可机会就是不给你。

那时我并不出色，得去争取角色。导演挑演员的时候，我没能让他的目光在我脸上多停一会儿，急得挠墙似的。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸我了。当时我被很多人看作“很蹩脚的演员”。

有一天，剧院导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当我演戏演得不好、天野老师批评我的时候，排练场桌子后头那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出错了，脑袋全起来了。

我真的不行，好长时间内我是蹩脚的演员。我特别想演好，特别认真，但有一次看我出演的一部电影的样片，我的舞台表演和镜头要求不符合。“怎么这样啊！”我轻叹。坐前头的摄影师回过脑袋说：“你才知道啊”。打那以后，我开始特别地注意别人。其实我没有经过任何专业训练，就是在吃亏、上当、偷偷看别人一点点学习的。回想自己一生，获得这种成就感的时间很短。我自尊心最满足的时刻在2001年，获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。

所以，千万别着急，但不要甘心，要做永远努力的一个人。

摘自《博客天下》2014年第29期