瓦

王霖茜

瓦是屋子上面的田地，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。

我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成瓦，也还是瓦的颜色。

瓦完成了我们的先人对于土与火的认知。

当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。

屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊。后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。

鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。

风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。

屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。

我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫作瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年的岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。

在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。

一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。

邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却完全没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。

下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头顶上起了白烟，闪电闪在身后。

瓦藏在草中，一坡委顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟，我看到了瓦下面的时光、欢乐，甚至是痛苦。

一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。

一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情感，难道它认得这瓦或这瓦的主人？

我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——我感到那股亲切。好久听不到这种亲切了，我以后愈加听不到这种亲切了。