哪怕花开两朵，总要天各一方

张嘉佳

我有个朋友陈末，脾气很糟糕，蠢得无药可救，一天掉过三次家门钥匙。他索性把备用钥匙放在对面楼有点交情的邻居家，每天兴高采烈出门去。

他出差回来，下午高温三十七度，喘着粗气汗流浃背走进家：里头满满当当坐满十几号人。三台空调全开，三台电视全开，三台电脑全开，小孩子裹着被子吃冰淇淋，老头老太穿着毛衣打麻将。邻居太太正在推窗说：透透气，中和一下冷气。邻居看见陈末迈进门，脸色刷白了，一边骂太太，一边扯小孩，一边笑着打招呼：那啥，太热了，我家空调漏水……

第二天，陈末装了指纹锁，再也不用带钥匙。

既然老是掉钥匙，怎么都改不过来，那就一定有不需要带钥匙的办法。

陈末是三十二岁离婚的。他想，幸福丢掉了。每天在伏特加中度过，三个月胖了二十斤，没有告诉任何人。朋友们也不敢问，不知道发生了什么事，只是陪他坐在酒吧，插科打诨说着一切无聊的话题，看夜晚渗透到眼神。

免不了难过。难过是因为舍不得。舍不得就不愿意倾诉，连一句安慰都不想听到。身处喧嚣，皮肤以内是沉默的。

既然老是难过，怎么都快乐不起来，那就一定有不恐惧难过的办法。

喝了好几天，他发现卡里怎么还有钱。想了想，我是三十二岁的男人，到了今天钱如果一个人花的话，是很难花完的。可以坐头等舱了，可以买衣服不看价钱了，可以随意安排时间了，可以没事住酒店了，可以把隔壁那桌姑娘的账单一起买了。

他背上包裹，开始中断好几年的旅行。三十二到三十三岁，机票和火车票加起来一共三百张。

难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。

在柬埔寨一个小寺庙，陈末认识了胸口挂着无敌兔的老王。老王住在河内一家小客舍已经四十几天，每天游荡。他说以前在这里度的蜜月，后来离婚了，他重新来这里不是为了纪念，是要等一个开酒吧的法国佬。

当初他带着太太，去法国佬酒吧，结果法国佬喝多了，用法语说他是亚洲标准丑男。他懂法语，听见了就想动手，被太太一把拽住，说别人讲什么没关系，我喜欢你就可以了。两年后离婚了，他痛苦万分，走不出来，来到河内这条街，心里一个愿望非常强烈，要跟那个法国佬打一架。

但他尝试几次，都没有勇气，一拖拖了两个月。

陈末跟他大醉一场，埋伏在酒吧外头，等客人散尽已经凌晨，法国佬跌跌撞撞出门。陈末和老王互相看一眼，发一声喊，冲上去跟法国佬缠斗。

几个老外在旁边呐喊加油，三个人都鼻青脸肿，打到十几回合，只能滚在地上你揪揪我裤子，我锤锤你屁股，也没人报警。法国佬气喘吁吁地说了几句，在地上跟老王握了握手，艰难地爬起来，和围观的老外嘻嘻哈哈走了。

陈末问老王，他说啥子？老王奄奄一息，说，他记得我，他现在认为我变帅了，但总体而言还是属于丑的，为了表示同情，去他酒吧喝酒打折。

老王看着太阳从电线杆露出头，一边哭一边笑，说，我可以回国了。

老王说，我想过了，去他的总监助理，老子要卖掉房子，接上父母，一起回江西买个平房，住到他们魂牵梦萦的老家去。我就是喜欢摄影，老子现在拍拍照就能养活自己，我为什么要做自己不喜欢的事情？我今年三十六，离过婚，父母过得很好，我为什么还要做自己不喜欢的事情？

老王说，我爱过她，就是永远爱过她。以后我会爱上别人，但我的世界会更加完整，可以住得下另外一个人。

我们都曾经有些梦想居住的地方。比如，在依旧有炊烟的村庄，山水亮丽得如同梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。或者在矮檐翘瓦的小镇，清早老人拆下木门，傍晚河水倒映着灯笼。或者在海边架起的小木屋，白天浩瀚的蔚蓝，晚上欢腾的篝火，在柔滑的沙滩发呆。或者在阳光跳跃的草原，躺下自己就是一片湖。

陈末喝醉时，写过两句话：故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的。

与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方，天空格外明亮。明亮到可以看见自己。

过自己想要的生活，上帝会让你付出代价，但最后，这个完整的自己，就是上帝还给你的利息。

骆驼和他的姑娘

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。

做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。有人用闹钟也掌握不到火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。

有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧生的，有时候还带着冰渣子。我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴，咔擦一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，躲到墙角哭到大半夜。

我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。

我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家作客，每次必参加。

他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会嘎嘣嘎嘣，一会噗噗冒泡，因为烧得太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后来两人结婚了。

我问骆驼：你这么吃不怕出人命？

骆驼说：她一个月才做一次，我就当自己痛经了。

去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。

城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。

我说：你要出本菜谱？

骆驼让我坐会，他去蛋炒饭。

我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。

他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会，自己吃了一勺。

他砸吧砸吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。

我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是人没有留住，至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。

他说，我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。

他说，还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性有什么奇怪的作料？

他说，你看电视吧，我继续去写菜谱。

我说，要不我们去喝杯茶？

他说，不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。

我的眼泪差点涌出眼眶。

后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人的打扰。

昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。

骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：你怎么找到这儿的？他说：人人都知道你在这里。

我磨了杯咖啡给他，得意地说：我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。

骆驼喝了两杯，我说，再喝睡不着了。他说，睡不着就明天再睡。

聊了许久。骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。

骆驼说，只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。

骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。

他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字，贴在小店的墙上。

他走了后，我翻了翻自己微博，终于找到了这段：

我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

《从你的全世界路过》湖南文艺出版社出版