别大惊小怪，我只是个诗人

刘柠

别大惊小怪，我只是个诗人

刘柠

最近，一首多少有些“标题党”意味的诗——《我穿过大半个中国去睡你》，在社交网络上疯传，也引发了众多口水。我一点都不关心那些争议，只关心如此直接的情欲表达何以入诗及其表达的主体。当然，我觉得挺好的，特别是知道诗人的身世——一位生活在湖北农村的高度残障的女诗人之后，就觉得更好了。据说，余诗人本人，对国中媒体蜂拥而至，长枪短炮，大做特做，尤其是对被贴上“脑残诗人”，并与张海迪相提并论，深感不爽，写诗吐槽道：“记者来了，兔子死了，记者在女诗人家中吃兔子。”

余诗人的不爽在于，她并不以为自己是什么“残疾人”，而是觉得自己就是诗人，跟别的诗人一样，压根无需“诗人”前面的那些劳什子定语。我认为，中国能有如此阳光、自信的残障人士，其正面意义是远远超乎张海迪之上的。因为长期以来，我们见惯了两种残障人士，仿佛是两条平行线，互不交叉，从未发生过任何关联：一类是坐在轮椅上，被前呼后拥的官员；另一类是在地铁上、地下通道里和过街天桥上，那些肢体残害般地暴露着身体的伤残部位，借以行乞的不幸者。残障人士，因某种先天性的疾患或后天的事故，造成肢体的伤残及身体机能的缺失，无论如何，当属一种不幸。但对于不幸的事实，残障人士自有其价值判断，内心未必真的认同所谓“不幸”的结论。湖北的余诗人显然并不认同；另一位著名残障人士、日本畅销书作家乙武洋匡则认为：身体的残障，是一种“不便，而并非不幸”。

几年前，微博上有一组晒“中特主义”盲道的照片，触目惊心，没齿难忘：北京奥运前夕，作为与国际接轨的文明都市硬件指标，各大城市突击施工，铺设盲道。同样是铺在人行步道上国际统一标准的黄色无障碍盲道，但中国盲道有个最大的特点：走不到头。有网友拍摄的现场照片为证，中间不是撞到电线杆、大树，就是迎面横亘着一道建筑铁栅栏——需翻墙。更有甚者，是盲道被一口竖井阻断，而竖井上却没有井盖……不过好在，估计没有任何本土盲人，敢于轻信祖国的盲道——那基本上是一种“摆设”罢了。

但我真的见识过在盲道上健步如飞的盲人。那是在日本北陆地方、濒临日本海的梦幻城市金泽。出了国铁金泽站南口，过一个红绿灯，动念想拍一张金泽站的全景照片。于是在街角放下行李，掏出相机，从容聚焦。突然，一只黑犬进入了我的数码相机的景深。仔细一瞅，是一个戴大墨镜的中年男性，斜背着挎包，手牵一只大型犬。墨镜男牵犬的样态有些特别，环状的牵绳很短，套在手上，始终与犬保持很近的距离。我当即意识到，这是一位盲人，身边的狗不是宠物，而是一只导盲犬。但见盲人在导盲犬的导引下，沿着黄色的盲道往前走，红停绿行，步伐相当快，手中竟然连一支盲杖也没有！

在新宿JR车站，我曾亲眼见一位英俊的青年车站员，从事先得到联络的指定车厢把一位戴墨镜、手拄盲杖的盲女乘客接到站台上。他让盲女的左臂挽着自己的右臂，下楼梯，出站。又走过数百米的通道，一直把盲女送到她准备换乘的私铁京王线的车站入口处，交给了对方的车站员。如此，残障人士从一个车站，到另一个车站，从一位车站员的手，到另一位车站员的手，在文明的“接力”中，走向目的地。

十几年前，笔者“人在东京”时，就职于一家拥有七万名员工的综合电机公司，尝与一位残障人同事打过交道。他叫佐藤。现在回想起来，佐藤应该是重度小儿麻痹症患者，疾病在他的手、足和面部均留下了明显的后遗症，严重影响了步行、手的动作和话语表达：走路时，极严重的内八字，两只脚几乎是横着朝前迈，头歪向一边；右手几乎不能用，写字和键盘操作均靠“左撇子”，哪怕是动一下食指的微小动作，也会“牵一发而动全身”；说话则更费劲，整个面部肌肉全在动，可听起来还是相当费解。佐藤的工作是网管，负责公司LAN的维护。谁的电脑出现故障，都会在第一时间拨打佐藤的分机，请求帮助。我因为用的是前辈淘汰的旧电脑，又是技术盲，问题比较多，没少麻烦他。加上佐藤跟我住在同一个社员寮，通勤的路上，常常碰到，感觉比较亲切。有时给他打过分机，但迟迟等不来，便抱着笔记本电脑，下到他职场的楼层去找他。到了座位前，果然见他在忙——已经有人先于我，让他帮忙修改设定，解决问题。虽然佐藤不善表达，但他其实是很专业的网管，脑子很快，理解能力超强。只需扼要描述一下现象，他立马就能抓住问题的要点，并不多言，用“左撇子”敲击键盘，输入几行程序，三下两下，就搞掂了。他忙的时候，大家会把问题和自己的部门、分机号码写在便签纸上，放在他的桌上，人尽可以回去先做别的。不一会工夫，佐藤一准会过来找你，且“手到病除”。

从终极的意义上说，一个社会，只有让残障人士忘掉自身生理上的不幸，甚至发自内心地感到幸福，那个社会才称得上是一个健全的社会，普通人才能活得更安心，更踏实。而一个能让绝大多数残障人士“诗意地栖居”的社会，其实就是一个能让余诗人在养兔子之余，“爱谁谁”地写她的诗，而不至被大众传媒大惊小怪，更不会被称为“脑瘫诗人”的社会。至于这个社会之成立与否，与残联主席张海迪女士实在没有半毛钱的关系。在这点上，余诗人真的一点都不“脑瘫”。不仅不“脑瘫”，简直堪称靠谱。

（程小虎摘自《时文博览》）