遗物

刘凤阳

1

三十六岁那年，梁惠琦遭遇了一连串麻烦事。

老话说，女人三十六岁是一道“关口”，容易撞灾星。可那不是迷信吗？都什么年代了，谁还会在乎这些。梁惠琦尤其不在乎。在公司里，同事们喜欢叫她“琦琦”，听上去是个爱撒娇卖萌的小女孩的名字。其实她是有十多年工龄的“老装配”了。

她身上实在也保留着许多小女孩的情调，比如对一些事物的浪漫态度;比如接人待物时的大大咧咧和乍喜乍怒。她并且常常陶醉于这类情调中，如同享受一点回光返照的青春，有意无意之间不免显出一点夸张。

说到“关口”，还真是“不能全信、不能不信”——这也是一句老话。刚一迈进这个年头，春天刚到，她在二楼自家阳台上晾衣服，一颗黄豆大的石子迸过来，正打在她的右眼角上，顿时血流不止——要是再偏一公分，她的那只眼就报废了。她捂着一只眼，强忍疼痛，想要找一找是什么样的仇人向她下了毒手。可是，看看楼下，四周静悄悄的;左邻右舍的阳台上也都空荡荡的。正在厨房忙乎的徐向勇听到她的那声惨叫，连忙跑过来，二话不说，背起她就往小区的医院跑。所幸，因为伤口包扎处理得及时，她的脸上只留下了一处小小的、淡淡的疤痕。都“老女人”了，她也从来不是什么美女，疤痕对她倒无大碍。因为没有留下什么“后遗症”，为这点小事报案，也犯不着。只是那颗石子到底从何而来，成了永远的悬案。

这件事在她的心里投下了一个不大不小的阴影。是福不是祸，是祸躲不过，捱过这个“本命年”，她就真正变成一个“老女人”，可以过自己的安分日子了。

随后的一长串日子倒是平安无事。

就在这时，她遇上了陈伟强。他是公司技术部的工程师，时常要到车间走动。陈伟强的年龄并没有他给人印象中的那么老，他其实和梁惠琦是同龄人。她听说，他和妻子感情不和，一个人常常跑到小酒馆里借酒浇愁。她想：他真是一个不幸的人。他应该得到关心。

一个雨中的黄昏，他们下班后都因没有带雨伞，邂逅在一家超市门前。看看一时半会儿雨停不下来，他们走进了旁边一家小酒吧的大堂里。当然是梁惠琦主动邀约，不过，陈伟强说好了由他埋单。这个时间段，酒吧刚刚开始营业，几乎没有客人，安静祥和的氛围令人放心。她点了一杯果汁，陈伟强要了啤酒——啤酒对他来说不是酒，是喝完白酒之后“溜缝”的，这会儿只能当水喝。梁惠琦想起来，这还是自己第一次在公司之外和他单独相对。他们谈起了各自的工作和生活，谈起公司内外的各种“八卦”和网络上的热门话题。不要小瞧了她，她也有自己的微博呢——还是用了“实名”的，怎么样，不错吧？“不错，不错。”陈伟强夸赞道。她看得出，他有点漫不经心。整场“对谈”其实差不多都是她一个人在说。他们，不在一个“层次”上：他是高高在上的工程师，而她，只是一个生产线上的装配工，一个看起来不需要任何“资质”的简单劳动者。可这根本就不是问题所在。日常的工作里，他并未流露过任何的“优越感”，他的心不在焉，要么，是气质和性格决定的，要么，就是心里有事——梁惠琦倾向于相信后者。

小酒吧里其时正播放着一支低沉忧郁的萨克斯曲，梁惠琦听着，突然一声不响，出了神。

天色不觉暗了下来;雨早已停了。窗外，被雨水淋湿了的街树在路灯中一派迷蒙，四周陌生的安静显得有点不太正常。“我得走了。”梁惠琦站起来，仿佛从一个寒冷的早晨突然醒来一般，匆匆和陈伟强道了别。

那之后，他们在公司里再碰面，陈伟强显得亲近了许多。他是那种落落寡欢的人，轻易不会对人露笑脸，在她这里倒是随和很多。上次在酒吧里，也并没有促成他们之间更深入的相互了解，陈伟强满腹的心事，对梁惠琦来说依然是个谜。她爱着自己的丈夫，同时也怀着一点女人的怜悯，喜爱陈伟强，她突然发觉这两者之间并不矛盾。或许和陈伟强只能算同事加朋友。梁惠琦觉得，这也挺好。

偶尔，工间休息的时候，他们也有机会在一起说说话。陈伟强从未对任何人谈起过他的妻子，当然也不和她谈。他们只是坐在那儿，有一搭没一搭地说一些偶尔想到的、无关紧要的闲话。陈伟强的那份从容与寡淡使梁惠琦既动心又有些不满。他其实完全可以向她诉诉苦什么的。

2

走进车间，梁惠琦突然感觉到有点异样。人们看她的眼光异样;同她打招呼的口气异样，就连她工位上的那台电动螺丝刀，也让她用起来不顺手。有个平时就互相瞧不上眼的女工友，今天轮到了她的上道工序，好像成心要和她过不去：传输带上“流”过来的工件，要么洪水般涌来，要么半天没有动静。梁惠琦当场就跟她急了：“你抽风呀？”

那个工友乜斜她一眼，并不接茬。她早就摸透了她的性情：你急，我不急，还能怎么样？最后败下阵来的总是梁惠琦。难受去吧你！有种你去找车间主任。可只要不出废品，这种小事，车间主任是不会干涉的。

就连平时和她要好的一个“姐妹”，对她也很冷淡。她不管，拽了她的衣袖，往休息室拖。“你告诉我，今天到底是撞了什么邪？”

“姐妹”扭捏了一下，话里有话地说：“你自己不清楚吗？”

“我清楚什么？你就不能痛快点吗？”

“你攀上高枝了！又是泡酒吧，又是交头接耳的，谁都知道你攀上高枝了！”边说边笑得合不拢嘴，“你听好了，这话可不是我说的！”

梁惠琦愣了半天，总算明白过来。她二话不说，扬长而去，把趁机想打探点细节、好奇心正浓的“姐妹”丢在休息室里。都说她很“二”，其实还有股“男人婆”的泼辣劲。

她径直往技术部走，在车间门口，正好迎面碰到陈伟强。“我找你有事！”她说，一边头也不回地往前走。

“什么事？”

“你跟我来就是！”仍然头也不回。

陈伟强跟着她，来到外面的空地上。这里也并非清静之地，机器的轰鸣传过来，机油和烟尘的气味飘过来。她站在那儿，一言不发，愠怒地看着他，看得他浑身发毛。

“你到底有什么事？”

她仍然盯着他。他真不讲究！一套皱皱巴巴的工装，很像是沾上身就没再脱下来洗过;手机插在胸前浅浅的衣兜里，一半露在外面——手机面板不仅沾满污垢，还裂了一道缝。他的鼻毛也该剪一剪了。还有手指甲！他是个书呆子，而且，他的女人不愿替他打理生活，他是个无辜的书呆子。梁惠琦的心一下子软了。

“算了，没事了。”她说，一边快步走开。走了几步，想起来回过头又补了一句：“对不起！”

陈伟强待要发火，已经不见了她的影子。

她拿定主意，要堵住那些人的臭嘴，最好的办法就是让事实说话。从此以后，见了陈伟强，她只当他透明。车间上了新产品，需要调试生产线，陈伟强到了她的工位上，她一点也不配合，直接走开，像见了仇人。她想，她要的只是一种友好而无邪的关系，既然无端地被人破坏，就“从此老死不相往来”罢。她并不懂得，她越是这样做，别人越是以为他们之间发生过什么，其实什么也没有发生。

3

梁惠琦和徐向勇结婚快十年了，从来没有红过脸。徐向勇是跑销售的，十天里有七八天不着家，只要他在，家务活全包，还常常四肢着地，驮着她爬来爬去，让她当“马”骑——为了给她消除疲劳。他心疼她一把年纪还要在车间干体力活。这些“隐私”，是梁惠琦自己说出来的，车间的姐妹们，背地里只当是个笑话。谁不知道，那些跑销售的，常年在外，有多少上不了台面的事情？只有梁惠琦蒙在鼓里罢了。她眼里的徐向勇，老实忠厚，百依百顺，“背叛”、“出轨”这样的事情，肯定和他“绝缘”。她自己呢，更是边也不会沾上。所以，有一天，她把和陈伟强一起去酒吧的事情，跟徐向勇说了。“前前后后不过半个小时……不对，也可能有一个小时，我记不清，反正雨一停我就走了。”她说。

“没关系，没关系，你别往心里去。”徐向勇好言好语地宽慰她，“车间里那些人，都是吃饱了撑得慌，不编排点事情出来，她们多无聊呀，多空虚呀！你不要跟她们一般见识。”

“可我就是忿忿不平！不行，我咽不下去这口气！那个陈伟强，哼！凭什么呀！”她的眼泪流出来了，“我再也不会理他了！”

徐向勇连忙跑去，拧了一个热毛巾把子，帮她擦掉眼泪。“要我说，这就是你的不对了，”他说，“人家陈工程师是个好人，这事你不能怪他。”

“不怪他怪谁？我偏要怪他！我就是要怪他！”

“好了，好了。”徐向勇说。他从来劝不动她，凡事都是她说了算。

陈伟强那边，似乎没有任何反应。她不理他，面对面走过时望也不望他一眼，这种情况持续了快一个月，他硬是没感觉到。他应该感到后悔、懊恼、焦急的，他真是迟钝！叫她怎能不怪他！

有一天，梁惠琦路过那个酒吧，一迈腿踅进去。还是刚刚开始营业的那个时间段，整个大厅没看到一个客人。她坐在上次坐过的那个座位上，这回她要了一罐啤酒，一个人喝了好半天——她又不是不能喝酒。要是让她在这里碰上该死的陈伟强，她一定要劈头盖脸好好骂他一顿。但是半天也没有人进来，只有一个服务生站在那里，远远地看着她。陈伟强当然不会来，他的世界里只有小酒馆，肮脏、腌臜、促狭、往死里灌马尿的小酒馆。他只热爱他的二锅头。想到这里，梁惠琦第一次对做他老婆的那个女人起了同情心。他郁郁寡欢，他衣着不整，没人疼没人爱，那都是他活该。她一个激灵，丢下埋单的钱，逃一般离开了酒吧。

听说，陈伟强正在和他老婆打离婚官司。

4

“五一”节期间，徐向勇难得在家连续呆了一个星期。他的神情萎顿，做什么事都有些提不上劲。梁惠琦估计他是跑来跑去习惯了，闲在家里反倒浑身难受，也就没怎么在意。“小长假”一结束，他便匆匆上路，去到外省的一个城市。快到年底了，他的销售任务还没完成，心里着急也是难免的。梁惠琦很理解他。

可是，这一走，竟是永别。

两天后的晚上，梁惠琦正准备睡觉时接到徐向勇单位领导打来的电话，告诉她，两个小时前，徐向勇在出差的当地，因乘坐的出租车发生车祸，经抢救无效身亡。

这段话，对方像是事先背诵了很多遍，一字一句，生怕漏了一个标点符号。

梁惠琦翻身下床，穿好衣服，收拾好几样随身物品，连夜赶到了事发地。整个过程中她出奇地冷静，仿佛这件事与她无关;或者，如果她没有赶到现场亲眼看到发生的事情，一切都并不存在。

车祸发生在环城高速路上。徐向勇乘坐的出租车在匝道的出口，被一辆醉酒驾驶的别克车迎面撞上，出租车司机当场身亡，徐向勇和别克车主死在医院的急救室里。这起车祸被定性为“重大交通事故”，上了当地电视台的头条新闻。

事故原因很明显。责任很清晰。善后处理很顺利。

——别克车负全责。

警察请梁惠琦接管徐向勇的“遗物”。一台被严重损坏了的笔记本电脑，结着血痂的衣物，钱包，当然还有他的手机。

意外险理赔，责任方赔偿，单位慰问金，加起来是一笔不算小的金额。其中的三分之一划拨给了徐向勇尚健在的父母亲。但是数字对梁惠琦无效。她想了好半天也没弄明白，这笔钱为什么属于她。

经过了连日的奔波和操劳，梁惠琦终于回到了自己的家中。半夜里，她睡不着觉，想起来一件事情。她找出徐向勇的手机，因为电池里的电量耗尽，不知道什么时候已经自动关机。她充上电，一会儿，绿莹莹的信号闪烁起来。她看到了他最后时刻的短信记录。一共五条，发给同一个号码。这个号码没有录入他的手机通讯录，所以收信人名称是一串数字。在短信里他称对方为“丽”和“宝贝儿”，他说他正在出租车上，半小时后就到。她不能确定处理现场的警察是否查看过这部手机。短信里有一句不要脸之极的话“你要洗干净一点，乖乖地在家等着我”，这句话梁惠琦到死也不会跟任何人说出来。

5

梁惠琦整整休息了三个月，才重新去上班。她还在那个干了十多年的装配线上，还是那个工位。事情已经过去很久，她似乎并没有从悲伤和绝望中挣脱出来。有人按照一贯的叫法，喊她“琦琦”，她恶狠狠地瞪人家一眼，掉头就走;就连那几个关系不错的好姐妹，找机会想拿“人生无常”的大道理劝劝她，让她想开点，虽说都是些老生常谈、隔靴搔痒的话，可终归是人家的一片诚意和好心，可没等人家说出口，就被她一巴掌推出去老远。不久，没有人敢再和她说话了。她乐得一个人独来独往，从此，在这个世界上，没有一个人是可以让她信任的了。

就是在这段时间里，陈伟强的离婚手续经过了种种复杂繁琐的法律程序，也终于办完了。

“陈伟强离婚了！”

“陈伟强离婚了！”

“陈伟强离婚了！”

不止一次，不止一个人，单刀直入地、旁敲侧击地、委婉地、亲切地、喜悦地、充满甜蜜地、言者无心听者有意地告诉她：陈伟强离婚了。

车祸和离婚，这两件互不相干的事情，分别发生在两个也可以说是互不相干的家庭里，谈不上巧合，更扯不上“命运”之类的高级话题。但是梁惠琦生活在车间，车间——岂止是车间！——正是那些长舌妇和长舌夫们的麇集之地，他们已经开始津津乐道以陈伟强和她为男女主角的各种狗血剧了，甚至，已经有人开始大胆地进行了分析、推理、猜测，在这样一个车祸事件里，到底有没有什么人为的因素：也就是说，奸夫淫妇联起手来，制造一起事故谋害亲夫，这样的事情，并非只发生在电视剧里。否则，怎么解释这样的巧合？——对，他们认定了这就是巧合。这些闲言碎语里最刺激的部分，不一定能够传到梁惠琦的耳朵里，她看到的只有他们的表情，可她懂。她是个清白人，这样的猜度对她不啻一种侮辱，连带的，把徐向勇也给侮辱了，虽然他已经不再清白。“不编排点事情出来，他们多无聊呀，多空虚呀！”——电光火石一般，梁惠琦脑袋里“轰隆”一声，她蓦地想起来，这句话是徐向勇说的。天呐，她不愿回想看到手机短信的那一刻。他出轨了，他死在了出轨的路上，他以一句不要脸之极的下流话和这个世界告别，带着未经满足的肮脏念头离去，一层层剥开、撕碎了她的逻辑和信念。如今天人相隔，她纵然有天大的怨恨，也没有什么解不开的了！他要是还活着，只要他活着，一定会对她好言相劝，也只有他能劝慰她。可是，可是，梁惠琦的脑袋里再次“轰隆”一声，一个异常清晰的念头出现在她的脑海：要是他还活着，她就不会惹上这样的闲言碎语了。要是他还活着，她一定会告诉他，她看到了他的手机短信，并且她已经原谅他了。

一天，车间工会的女工委员找到梁惠琦。女工委员用了很大的篇幅说到了长期以来“组织上”对她的关心、爱护和体贴。作为车间这个“大家庭”中的一员，她和所有的员工、特别是女员工一样，理应追求一种幸福的生活。委员如数家珍般，口若悬河地列举了“稳定”、“和睦”、“健全”的家庭生活给人带来的种种好处，也痛诉了单身女人的种种不便、不堪和不幸。她建议她尽快“振作起来”，重新组织一个家庭。然后，她话锋一转，提到了陈伟强。陈工程师一向受人尊敬，他业务好，人也挺不错，大家知根知底，算得上是彼此了解和熟悉的人了。目前他正好“单着”，真是太合适太理想的人选，“再说了，你和他之间本来就有良好的基础，”——大家都这么觉得，她本人也这么觉得，过了这个村，可就没有了这个店哟！机不可失失不再来，心动不如行动，如果她愿意，如果她同意，组织上“马上就出面去做通陈工程师的工作”，帮他们“捅破这层窗户纸” ……

梁惠琦站了起来。她轻轻走到委员的面前，俯下身，朝她笑了笑。她很久没有笑过了。那是发自内心的笑，笑容给她的脸镀上了一层光，她看上去温柔、坚定而又从容，甚至带上了一点从未有过的高贵。然后，她挥起那只日常在自动线上劳作的手，有力地、准确无误地、结结实实地掴在了委员的脸上。

“不编排点事情出来，他们多无聊呀，多空虚呀！”她柔声道。

“嗯，没错！就是这回事。”她又说。